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O T P E Д А К Ц И И
Настоящий сборник, выпускаемый к 25-летию Ойротской 

автономной области, является первой попыткой объединить 
в одной книге литературно-худо чсественние произведения, в 
какой-то мере отображающие жизнь области, жизнь алтай
ского народа. Не все произведения этого сборника имеют одина
ковую художественную ценность. Наряду с произведениями 
крупных, уже сложившихся писателей (II. Кучияк, А. Копте- 
лов, Ч. Енчинов, И. Мухачев) в книге напечатаны и произведе
н и я  молодых авторов, живущих и работающих в Ойротии. 
В  сборник также включены, о разделе фольклора, песни а л
тайского народа, в которых воспевается радость освобожденно-
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го труда, величие Родины, непобедимая Советская А рм ия , Кон
ституция, давшая народу великие права, и поется слава вож
дям  народа—Ленину и Сталину.

Отзывы, об этой книге редакция и издательство просят 
присыхать по адресу: город Ойрот-Тура,, Ойротская, 6 3 , На
циональному издате. и>ству.



п. КУЧ ИЯ к

{Алтайская .teeenoa)

На Алтае подоблачном, в горной долине, 
Где так зелены трапы, где небо так сине, 
Где так звёздочки ярко сверкают п ночи, ' 
Жил-был бедный охотник Анчи.
Он имел одну лошаденку 
Да одну коровёнку.
11 одет он был в ветошь в худое рваньё. '- 
Но охотников метких ведь кормит р у ж ь ё /  
Ведь охота — алтайский извечный обычай. 
Мясом зверя и птицы, удачной добычей ' 
Он, Анчи, двух .детишек кормил и жену.
И не только кормил он семью о д н у ,—
Нет, когда на охоте удача бывала,
Он богатого бая кормил доотвала,
И, согнувшись пред ним в три дуги,
Без задержки ему он платил все долги.
В сроки подати также вносил он зайсану • 
И давал неизменно подарки шаману.
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Но^однажды холодной зимой 
Н а 'о х о те  постигла.'Анчи -неудача’
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Ш есть ли ш ь  белок, шесть белок убитых дом ой  
Он привёз, чуть не плача.
У соседей придётся сменять их на хлеб!
Но у ж е  чрез порог своей юрты ступая,
Он подумал: „Зачем я не слепР*
В юрте он увидал кулака Тордин-бая.
„Чем, Анчи, ты порадуеш ь уши м о и ? —
Бай сказал»на Анчи взгляд уставивши б ы ч и й ,— 
Говори, не таи,
Ты с большой ли вернулся добычей?*
Голос мягкий у бая, бай ласков, не груб,
Точно масло, стекают слова с его губ.
Как смола от сосны, взгляд  прилипчив у бая. 
„Ровно месяц я ездил по дебрям Алтая"
А д о б ы ч и - ш е с т ь  белок всего!*1 — „Ай-ай-ай! 
Маловато — сказал Тордин-бай,—
Мне, однако, сидеть у тебя недосужно,
И  других долж ников  обойти ещё нужно.
Мне в счёт долга всех белок давай п о с к о р е й " ,г -  
Молвил бай у дверей, •
Ш убу шёлковую на себе отряхнув,
Р у к и  цепкие к сумке Анчи протянув.
Вынул белок из кожаной сумки Анчи:
.Вот. . .  все шесть. . получи.. ."

„Почему ты, отец, отдал белок е м у ? “ —
Дети спрашивать стали отца со слезами. 
„ П о ч е м у ? — им ответил Анчи. —Потому.. .  
Подрастёте,  узнаете сами!*

На два месяца в горы уехал Анчи.
Пред судьбой, как ты там ни вертись, ни скачи1. 
Но её, если зла она, разве умолишь!
Неудача постигла опять бедняка:
Одного лиш ь в тайге он убил соболька,
Одного лишь!
Со своею не туго набитой сумой 
Весь в печали вернулся охотник домой,

Öоскочн гь не успев возле юрты с лошадки,
Видит бедный Анчи:
К нему е д е т —на выжимку подати падкий —
Сам Кокшин-Темичи:
„В срок илатнть дань заЙсану—хороший обичай. 
Чем, Анчи, ты порадуеш ь уши мои?



Говори, не таи,
Ты с большой ли вернулся добычей?"
„Одного удалось мне убить соболька- ,— 
Еле-еле сошло у Лнчи с языка.
Облизнулся Кокшин-Темичи , ухмыльнулся: 
„Хорошо хоть с ту кой ты добычей вернулся! 
Где твой соболь? В счёт дани его я возьму*. 
На Кокшин-Темичи поглядел и с тоскою 
Златошерстного соболя, молча, ему 
Анчи подал дрожащей рукою.

Проводив злобным взглядом К о к ш и н - Т р м и ч и , 
Пошёл в юрту, от горести сгорбясь, Анчи.
И  сказал он жене: „Умереть можно так!
Мы умрём, и останутся детки одни!“
Но жена показала на стонущих деток: 
„Умирают .. оьи...
Коль умрут, закопай и меня с ними р яму... 
Her,  он к не у м р у т ! .  Ах, спаси их, спаси! 
Поезжай поскорее к священному каму, 
Чудотворной молитвы его попроси 
Раздобыв у соседей хмельную араку,
Полетел к чудотворцу стрелою Анчи.
Пососал кам араку, зевнул, как собака,
И, нахмурясь, сердито сказал: „Не кричи'
Что случилось-'  При смерти дети больнке?
Сколько? Д в о р ? Мне счёт надо точно илюст^: 
Р аз  молитвы богам вознесу я двойные. 
Д о л ж ен  жертву двойную ты им принести 
„Ах,—заплакал Анчи. Были б детки здоровы 
Забирай для богов всё, что есть у м ен я1*.
Так остался Анчи без последней коровы,
Т ак  остался Анчи без коня.
И, как сгвол оголённый, лишённый ветвей, 
Чрез  неделю ос.ался Анчи без детей.
Выло горе Анчи велико велико:
„Где корова, дававшая нам молоко?
Где мой конь, выполнявший и дома работу 
И возивший меня по горам на охоту?
Где они, наши дети, любовью рождённые, 
Для которых, тяжёлым трудом измождённые 
Н а себя мы тройной возложили бы труд? 
Люди врут!
Боги врут!. .“



На кощунство Анчи нет ответа.
И куда ни посмотрит А нчи ,—
Тьма, бездонная тьма, к не видно просвета! 
Солнце скрылось, последние смерили лучи.
И о чём ни подумает бедный Анчи.—
Думы, словно тяжёлые, черные тучи,
Тяготят его голову. А богачи 
Всё попрежнему злы и могучи.
Лютым волком приходит к Анчи Тордин-бай, 
Нарастающим списком долгов его сушит:
„За долги,—говорит он ,—жену мне отдай".
А .зансан его страшною податью душит.
И сказал так Анчи (речь была его—стон).
Он жене так сказал, что у зн а 'ь  хочет он, 
Почему беднякам тяжело спокон река.
Есть взаправду ль, такой неизменный закон. 
Чтоб терзал человек человека?
„Я пойду, обойду
Шестьдесят на Алтае живущих нгродов 
]1 ответ я найду
Без обмана, без хитрых обходе в.
Я узнаю пойду:
Есть ли сила такая на свете на белом,
Чтоб зайсан перед нею стоял онемелым'1 
Будет время такое на свете иль нет—
До того не умру ль я, у с п и ш и  состари ть :я— 
Когда баи. не имея греша.на обед,
На прогорклый сухарь будет зариться?
И найдётся ли мудрость такая -  и в кем ,— 
Чтобы кам оказался пред ней дураксм?
И пока мудреца я не встречу такого,
Чтоб на это на всё он ответил толково.
Не увидеться вновь нам в долине родной.
Где мы счастья с тобою усердно искали...“ — 
Так сказавши, Анчи распрощался с женой. 
Очень ласково с ней распрощался, в печали,
И ушёл...

Обошёл он шесть раз весь Алтай,
Весь Алтай обошёл по горам понемногу, 
Землю всю обошёл он семь раз, почитай,— 
Вот какую большую осилил дорогу!
Но нигде не увидел он силы такой,
Чтоб могла сжать зайсана железной рукой. 
Но нигде не узнал о поре о волшебной,



Когда баи попробуют жизни бесхлебной.
Но не встретил такого  нигде мудреца,
П ред  которым бы кам превратился в глупца ..
Он искал пропитанья на свалках отбросов, 
Отдыхал он, попав, как бродяга,  в тюрьму.
О т ходьбы  —его ноги, я з ы к —от вопросов 
О слабели  и еле служ или  ему.
Уяс казалось  А н ч и - о н  стоит у мргилы 
И что светлой ему не увидеть  поры!
Кое-как, напрягая послед! не силы,
Он взош ёл  на верш ину  высокой горы.

„Мне, глаза чьи туманы изъели,
М не,  нуждою  замученному с колы бели ,
Кто мне счастье, кто светлую ж изнь  принесет? 
Е сть  ли где  богатырь доброты  столь  безмерной, 
Что поддерж ит  меня своей помощ ью  верной 
И от гибели чёрной спасёт?" —
Т ак  вскричал он, Анчи, к р и к о м —долгим распевом, 
Злой печалью вскипел его голос и гневом. 
В д р у г —Анчи еле  мог устоять на ногах —
Не успело откликнуться  эхо  в горах,
Как, лишившись, кзк  будто, на время опоры, 
Сотрясласн земля, зашаталися горы,
Н ад  Алтаем, сверкая ,  гремя 
И свой путь к той горе устремя.
Где Анчи слово гневное сказано было, 
Л у ч езар н о е  облако  всплыло.

Н а  востоке заж гл ась  золотая заря,
С олнце землю  окинуло огненным взглядом ,
И луна ,  серебристым узором  горя,
Засияла  с ним рядом.
И увидел  Анчи: богаты рь  п еред  ним
С редь  бескрайных просторов, народом обильных,
Зем лю  всю сотрясающий словом одним,
В и д о м —добрый из добрых и сильный из сильных



Его брови —подобие горных хребтов!
Его очи горят ослепительным пламенем!
Мир, казалось, весь встать немедля готов 
Под его алым знаменем.
В его правой руке блещет солнечный луч,
В левой—лунный. Он добр и могуч.
Он сказал—и слова, точно гром, прозвучали 
Над горами, лесами, извивами рек:
,Ты откуда явился сюда, человек,

Дни и ночи свои проводящий в печали ?“

. Я - б е д н я к , — потрясённый Анчи дал ответ ,—
Себя чёрным трудом, бедняки, мы увечим.
Я трудился всю жизнь от младенческих лет,
А прикрыть свои голые плечи мне нечем,—
Одеяния нет.
А желудок мой пуст, накормиться мне нечем,— 
Пропитания нет.
Вся добыча моя, всё, что я ни достану,
Сразу баю идёт и лихому зайсану.
Коль останется что, приберет всё к рукам 
Жадный кам.
Все они, словно чёрные вороны,
Расклевали меня и влачат во все стороны!
Может быть, новый путь ты укажешь векам 
Вместо нынешней залитой кровью дороги?
Может, ты не оставишь меня без подмоги 1
И поможешь таким же, как я, беднякам?"

ё

„Знай, Анчи: от моих громоносных ударов 
Ныне пала навеки зайсанская власть 
Обеззублена у богачей—у байларов,
Их ненасытная пасть.
Камов чёрный обман вскрыт пред всем белым светом, 
беднякам к светлой жизни распахнута дверь,
Всё, что добыто ими зимою и летом:—
Скот домашний, лесная ли птица и зверь ,—



В их руках всё теперь
Ваше всё то, что било доселе зайсаково.
Бедняки, стройте жизнь свою .наново.
Дружной, братской семьёй общий подвиг творя!* 
Так сказал богатырь этот с огненным ликом,
И народ, окружающий богатыри,
Подтвердил его речь грозным, радостным криком.

Назови свою родину, о. богатырь!
Своих прадедов мне назови, богатырь!
Пусть, в тебе воплощённый, их дух будет вечем! 
Быть не может, чтоб дикий, бесплодный пустырь 
Богатырством таким, как твоё, был отмечен!
Я пойду извещу всех в родимом мне крае
О сметённом тобою зайсановском племени.. 
Назови своё имя, чтоб каждый алтаец 
Повторять его мог в самом дальнем колене,
Чтоб алтайцы —а есть среди них силачи — 
Защищали порядок, тобою основанный*.—
Так, весь радости полный, ответил Анчи, 
Богатырскою речью в душе очарованный.
Весь народ, окружающий богатыря,
Обратился к Анчи, говоря:
„Не сошёл к нам он с неба, окутанный тучей,
Не из недр он подземных явился на свет,—
Сын родного народа, безмерно могучий.
За народ он боролся —не счесть, скольколет. 
Сокрушил он врагов. Его подвиг нетленен.
Его имя великое—Л е н и н!“
Тут тесней ещё Ленина, дав свой ответ,
Весь народ окружил, словно ласточек стая,
Когда в небе она, щебеча и играя,
Поздравляет природу с весной.

И увидел Анчи: рядом с первой луной 
Появилась вторая.
И, усилив торжественный хор 
Трёх светил, в их сверкающем строе 
С солнцем рядом, над высями гор 
Появилося солнце второе.
Пролилися живые, двойные лучи 
На смертельно усталое тело Анчи,
И почувствовал он: жизнь к нему возвращается, 
И он сам, от двух солнц теплоту их беря, 
Наливается силою и превращается 
В молодого алтайского богатыря.



После слёз неуёмных,
После тысячи тёмных 
И безрадостных лет 
Получившие радость. 
Увидавшие свет,
В чёрном рабстве рожденные, 
Ныне освобождённые 
От враждебной расправы,
Мы поём тебе песню,—
Песню чести и славы,
Л е н и н !
И з поколении 
Перейдёт в поколенья 
Мудрость слов твоих, 
Л е н и н !
Вечно будет народ наш 
Прославлять тебя в песнях. 
Все прекрасные птицы Алтая, 
И алтайские сочные травы ,
И могучие наши леса,
И алтайские бурные реки 
Будут петь о тебе эту песню, 
Полюбив твоё имя навеки. 
Л е н и  н!



Вот снова я на берегу твоём,
Приехал в гости и смотрю, любуясь.
Красот хранитель-светлы й  водоём,
Вместить в душе всё разом не могу я •

Когда тебя я встретил между гор, 
Смеялось сердце -так блестели волны.
Не мало лет уже прошло с тех пор,
Но всё ж глаза твоей красою полны.

Как можно не любить тебя? С высот 
В тебя, как в зеркало, Алтая смотрят горы, 
Ты, словно отдых с гор идущих вод, 
Крылатых, и стремительных и скорых.

Когда зима склонится над тобой,
Ты подо льдом, как мощный отзвук грома. 
Зелёным летом с шёлковой травой,
Как будто в чаше ты кипишь огромной

А речку Бию, что спешит вперёд,
Как косу девушке,ты пышно распускаешь, 
Из океанских ледовитых вод 
Ты много рыбы в Тост и приглашаешь,



Я равного тебе не знаю, нет!
И в свете будущего вижу пред глазами,
Как по могучей озера спине 
Плывут суда, построенные нами.

На берегах твоих по деревням 
Сверкают звёзды лампы Ильичёвой...
З а  мощь твою тебя отметит сам 
Народ счастливый благодарным словом:

— За помощь нам мы каждый день должны бы 
Слать Золотому Озеру спасибо!

И ты с улыбкой скромной, не хвалясь,
Народу так на те слова ответишь:
— Коль сила не изменится твоя,
Мою ты силу неизменной встретишь.

Деревню каждую, что между гор цветёт,
Я одарю сверкающей звездою.
Чтоб жил советский без нужды народ,
Свой золотой ларец я с радостью открою

То не слова поэта с их мечтой—
Народ работал с небывалой с и л о й , '
И, Золотое Озеро, с тобон
Здесь  не в последний раз заговорил он.

Ты сотни голосов услышишь вдруг,
Воздать хвалу к тебе сойдутся люди, 
Протянутся десятки тысяч рук,
Приветствовать народ счастливый будет.
И родина в той встрече величавой 
Тебя навеки увенчает славой!



Он стоял на холме высоком 
Словно вылит из смуглой бронзы, 
Опираясь  рукой на палку,
Зорко  он осматривал дали.

С гордо поднятой головою 
Словно мир пред собою он видел, 
Словно мыслью своей глубокой 
Постигал он его значенье.

Л внизу простиралась долина — 
Травы радостно волновались,
И по этим зелёным волнам 
Островками двигались овцы.

А цветы в несметном богатстве 
Украшали её узором,
А ды ханье  тёплое лега  
Полной грудью они вбирали.

Летлий ветер взлетал порою, 
Доносился голос кукуш ки,



И нежнейшие ароматы 
Наполняли собой долину.

Лес густой сто»1 л полукругом,
Как на свадьбу он нарядился—
В нем черёмуха и берёза,
Кедр, таящий сладкие зёрна.

М еж собою шептались ветки. 
Ароматный вдыхали воздух,
А на ветках,  в зелёной чаще 
Распевали разные птицы.
т"

Из горы на краю долины 
Шаловливый родник стремился,
И его неумолчный рокот 
Повторяла листва деревьев.

И казалось, что всё живое 
Обратило взор к человеку,
И свою хвалебную песню
Д ля  него одного слагало. Г

Он же, слушая эту песню,
Всю долину окинул взглядом 
И запел, наконец, ответно, ; >■ < 
Полнозвучно запел, как комус. '>

■ | *

Д о конца я прослушал песню—
В песне не было слов унылых,
И напев её беспечальный,
Как вода золотая, лился.

Пел пастух, что обильно лето,
Что колхозная жизнь счастлива,
И что белыми островами 
В поле ходят стада овечьи.

Ф t

Я к нему подошёл с приветом.
Псы навстречу кинулись с лаем.
— Перестаньте, — иевец им крикнул,  
И они, устыдясь, замолкли.• • Т «- * **- ' 4
Я спросил его.-^Как здоровье?
— Хорошо! А твое, товарищ?
И по бррнзовому загару 
Пробежала, как луч, улыбка.



Весь он был, как из смуглой бронзы, 
А глаза—сверкали, как звёзды.
Он со мною повёл беседу.
Не спеша говорил, как с д р у го м ,
А когда я  спросил о прошлом,
У него задрожали губы...

— Для чего вспоминать печали,
Если радостны мы сегодня?
Нужно ль думать о тёмном прошлом, 
Если Сталин принёс нал1 счастье?—

И опять на лице загорелом.
Как пион, расцвела улыбка.
— Раньш е я батрачил на бая 
И со 'м н о й  говорили плетью,
А теперь я живу в колхозе <
И приходят ко мне для беседы.
Ты, поэт, приходи почище,
Я о многом M o r v  поведать,

-

А пока, мой гость, досвпданья — 
Разбредаются белые овцы.
Я пасу их, как ты свои песни... 
Разговор пастуха с поэтом—
Это самЗя лучшая встреча!

Он по-дружески сжал мне руку 
И пошёл, собирая стадо.
С нескрываемым уваженьем 
Овцы все на него смотрели.

Снова песня плыла в долине,
Песне вторили лес и горы.
Шёл колхозный пастух по травам, 
Словно к новым вершинам счастья.



МОЛОДОМУ ПОКОЛЕНИЮ

Когда молодежь я веселую в и ж у ,—
Как ветка весной, одеваюсь цветами,
Услышу ль  от сердца идущее слово,—
Растёт  в душ е богатырская сила.

В своих руках вы держите счастье,
И в сердце моём разгорается пламень;
Вы наполняете мысли поэта 
Яркими ю аск ам и  новой жизни.

И я когда-то был тоже молод,
Но только не видел такого счастья,
Не было в жизни моей веселья —
Н уж ду  и горе терпел я долго.

Помню, с самого раннего детства 
Любил я родные алтайские горы,
У дымных костров сидел вечерами 
И слуш ал сказителей белобородых.
Слова золотые их мудрых несен 
В намять  мне глубоко запали.

Когда же взошло над Алтаем солнце,
Вместе с вами я сердцем ожил;
Когда народы узнали счастье,
Д уш а распахнулась ему навстречу;

И еле слышный когда-то голос 
Вдруг зазвенел, как свирель в долине:
Слое жемчуга, что во мне копились,
Теперь дарю я стране свободной.

Вы, молодое цветущ ее племя,
Жмзль перед вами пути открыла.
За то, что не ставится наше счастье 
И наше веселье конца не знает.

Споё-м хвалу баатыру стальному,
Что правит миром со стен кремлёвских!
Когда б ни случилось нам встретиться вместе, 
Слова наши будут от самого сердца!



А .  К О П Г П Е Л О В

ВЕЛИКОЕ КОЧЕВЬЕ

т 5 Л

(Главы из второй чагти романа)

ГЛАВА ВТОРАЯ

1

Вскоре после перекочёвки алтайского колхоза на берега б е 
логривой речки Тургень-Су землемеру  остолбили участок для 
будущего селения. Из Агаша приехали артели плотников и ка
менщиков, чтобы построить пятистенный дом для сельского сове
та, который решил переехать сюда, в центр алтайских стойбищ. 
Н а с а м о м  берегу реки, рядом с густым ельником, заложили ф унда
мент большого дома для первой в этом районе алтайской школы. 
В середине долины, где белые струи Тургень-Су впадали в Кара- 
кол, строили маслодельный завод.

Д есятник  с переводчиком ходили из аила в аил. Они пригла
шали алтайцев на работу, обещали им кирпичный чай, листово'1 
табак и добротное полотно. Хозяева аилов медленно пили чай с 
толканом, по целому дню думали—браться или не браться за не
знакомую работу, и только на следующее утро давали ответ.

Первыми нанялись члены товарищества. Они составили две 
бригады: о д н а  валила прямоствольные лиственницы, другая на ар
канах вывозила сутунки к месту постройки. В аилах появилась

2 В гора* Алтая ^ ^
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мука.  Теперь  алтайки не только варили к уж ину мясо, но и пек
ли в золе тертпек из крутого пресного теста.

Борлай Т о ку ш ев  попрежнему просыпался 
солнца успевал  привести сушину на топливо

раньше всех. Д о
и_ _ _  Два-три

лиственничных сутунка, которые-скл-ядывал рндом с анлом. Потом 
он начал руби ть  дрова.

— Ж а л е е т  бабу: сам с дровами возится...  При такой заботе 
м ож но  каждый год детей рож ать ,— завидовали  соседки.

Т яж ел о  переваливаясь  с ноги на ногу. Карамчи выходила и 
аила за дровами, но Токуш ев  сам хватал поленья и уносил г 
ж ильё ,  сам разжигал костёр. За чаем он смотрел на жену и дума.::

„Скоро п аиле появится люлька. А вода через  два вокруг 
очага  будет  стоять четыре чашки.. .  Хорошо'."

После завтрака шёл на постройку школы и там оставался до 
обеда.  Где-Нибудь на другом углу  плотник просил помочь б р е в 
но поднять 'или  косяк подержать.  Ворлап первым бросался туда,  
надеясь  увидеть  что-нибудь новое. Ему хотелось запомни п. к а ж 
дое движ ение  плотника, чтобы потом самому повторить всё. с 
таким же проворством рубить утлы и пи лить плахи и с  н#м$ньшеи 
ловкостью вынимать пазы, вставлять косяки:  Он давно под \-мы- 
вал о постройке своей избушки. Д овольно  ему д р о ж ать  в аиле 
в такие морозы, когда блекнет  небо и раскалываются камни! Оч 
первый построит избу с большой печью, в которой можно будет 
вы пекать  кислый хлеб. В последнюю поездку в аймачный коми
тет  партии сам секретарь  Копосов прежде всего заговорил о 
строительстве:

— Коммунисты ставят себе избы? Нет? П очем у?  Не умеют, 
говоришь? Надо учиться строить.

— Я сделаю и з б у ш к у , -  пробормотал Борлай.
— Этого мало, что ты сделаешь. Ты добейся, чтобы и д р у 

гие себе избушки поставили.
— Попробую...  14 

Н е попробуй,'  а добейся.
этого нет оседлости. •

'В  тот день  Борлай думал о прошлом. Он вдруг  обнаружил, 
что в его представлении крйсота перекочёвок незаметно п отуск
нела. Т еперь  кочевье не только не увлекало его но даж е д у м а й
о новом месте было неприятно. Хотелось прочнее осесть на зе*: 
ле  и ж и ть  так, как дедам и отцам не снилось.

Однажды Бабинас Собонов, не скрывая своей тревоги, сооб
щил ему:

— Р усски е  плотники говорят, что закон вышел алтайцев об- 
седлать.. .  Как ж е  так, вместо коней?

Т о к у ш е в  не удержался ,  захохотал :
Это когда деревней жить. Оседлостью называется.

18
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С0б0!.юв отпрянул от него, а потом посмотрел в глаза, словно 
проверял, в своём ли он уме:

— Деревней? Алтаец не может деревней жить.
Советская власть говорит, что деревней жить лучше.

— Глупости!—горячился Собонов, — В аиле алтаец’ живёт здо
ровый, как лиственница, а в избушке хворать будет. Посмотри.

акая сочная и зелёная растёт под солнцем трава и какая блед
ная и то щ ая— в нежилом аиле.

А ты посмотри, у всех сородичей хрустят коленки и локти 
'олят.-г-в тон ему ответил Борлай.—Отчего это? Зимние морозы 

малых лет людей наших глодали.
— Я помню, русский учёный человек приезжал в Караколь- 

кую долину, говорил, что в избе алтаец зачахнет и умрёт
-•  Это вражьи разговоры, буржуйские. Ты бы лучше лес ру

бил/ зимовать члены товарищества должны в избушках.
— Я уйду. Стану единоличником, если будешь заставлять из- 

<Чшку делать.
Никто тебя насильно не заставляет...  Тебе советуют...

Вечерами у домашни\ очагов алтайки плакала, отстаивая 
древний аил.

Пришёл самый большой месяц с долгими днями—июль, все 
взгорья и долины забросал яркими цветами: на белках рядом 
со снегом лежали синие поля крупных водосборов, ниже их пла
менные пояса весёлых огоньков, ещё ниже—жёлтый альпийский 
мак, на лесных полянах высокий борщевяик раскинул свои белые 
пушистые зонты, полные мёда, на сырых лужайках взметнулся 
малиновый Иван-чай и золотистые лилии тихо покачивались на 
тонких ногах. Цвели горы и долины.

На берегах Каракола. на поливных участках поднялись травы, 
густые и мягкие. Лучший участок, захваченный когда-то Тыды- 
.<ом -отц ом  Сапога, землемеры прирезали к наделу товарищества. 
К этому участку ехали всадники. Они везли новые косы, как зна
мёна: древки лежали на плечах, за спинами серебром сверкали 
стальные лезвия. Накануне на собрании товарищества произошел 
многочасовым спор. Токушевы настаивали на том, чтобы на сле
дующим же день пыл начат сенокос. Им напомнили, что трава — 
живое существо и ei; нельзя косить до rex пор, пока она не пом
рет, а е м и  начать косить сейчас, во время цветения, то весь ског 
пбдохнет от такого сена. Борлай сказал, что, когда он сжигая 
курмежекои, его вот так же пугали, а между тем ни он, ни ж е
на с тех пор ни разу не болели, —значит, никаких духов нет, и 
у травы души тоже нет . Утром, собираясь на покос, многие ш еп
тали:



He хотел я тебя, трава, косить. Меня заставляют.
На лугу стояло несколько вековых лиственниц, настолько вы

соких, что по всей долине говорили, будто они могучими плеча
ми подпирают грозовые тучи. Сохранились эти лиственницы толь
ко потому, что на сучья их вешали сено. Каждое лето Сапог по
сылал по урочищам всадников, которые объявляли, что тогда -то  
будет день зайсана. В назначенное время все мундусы собирались 
на луг.  В старину женщины рвали траву руками, а в последние 
годы перед войной косили горбушами. Мужчины руками сгреба- 
лц траву, свивали в длинные жгуты--толгоки—и вешали их на* 
сучья лиственниц. Так и счёт вёлся:

— Семь лиственниц сена... Десять лиственниц сена...
Правда, перед  войной Сапог купил конные грабли, но он»

стояли на усадьбе, их даже не испробовали на работе.

Косцы остановились у пергой лиственницы, расседлали лоша
дей и сложили перемётные сумы. Выкурив по трубке, верени
цей  поднимались к верхней изгороди. Дойдя до места, они вста
ли  шеренгой.

— Косить будем так, до реки.
Борлан показал женщинам, как точить косы, и начал первый 

прокос.
Он размахивался широко, но коса не подсекала траву р о в н о  

и плавно под самый корень, а сбивала. Так в деревнях мальчиш
ки палками „косят“ крапиву. Токушев останавливался, вытирал' 
лезвие косы мягкой травой и старательно точил бруском, но это  
мало помогало. Он бросал косу на валок и траву, оставшуюся^ 
позади себя на прокосе, рвал руками. Шубу он скинул, верхняя 
рубаха смокла и прилипла к широкой спине, на бронзовом лбу, 
точно сера на ободранной лиственнице, выступил пот. Борлай 
плевал на руки и со всего плеча бил по густой траве. Косари 
отставали от него, даже Утишка не мог угнаться. Мужчины ту 
го подтянули опояски и спустили шубы с плеч, рукава болтались- 
и заплетали ноги. Немилосердное солнце накаляло голые заду
бевшие плечи. Женщины косили, сгорбившись, полы чегедекое  
волочились по земле. Наступив на полу своей одежды, алтайка, 
падала носом в траву. Жена Собонова на первом же прокосе по
резала руку и ушла под лиственницу, плача и проклиная товари
щество. Она нашла тысячелистник, разжевала и привязала к ране.

Борлай пробовал подсекать траву носком косы, но тогда прокос 
получался очень узкий и коса часто втыкалась в землю. Он на
жимал на пятку—пустая коса взлетала высоко, блестя на солнце.

Первый прокос он едва докосил без отдыха. Река, журчавшая 
за кустами тальника, обрадовала его. Пошатываясь, он спустился
к воде, умылся и посмотрел на свои руки, покрывшиеся мозолями..
20



'Д олго  вертел перед собой косу и никак не мог понять, что он
сд ел ал  неправильно, прикрепляя сталь к древку.

Утишка оставил свой прокос недоношенным и подошёл к Бор- 
лаю, потрясая косой:

— Ручки привязал высоко. Против пупа ручку надо укреплять. 
Ÿ  помню, так русские делали.

Он поставил косу впереди себя, пяткой на землю и стал щу- 
латьсво й  живот. Все косцы начали мерять и переставлять ручки, 
«но и после этого косы попрежнему плохо подсекали траву.

Шеренга косцов сломалась на первом же прокосе. Не полу
чилось той картины воодушевлённой и дружной работы, о ко 
торой много раз думал Борлай. Женщины, прокосив по несколь
к о  сажен, отдыхали на валках. Проходя мимо них, Токушев 
шорчал:

— Косить надо... а вы сидите, как в аилах.
— А что на нас кричишь?—огрызнулась жена Айдаша.—У 

нас свои мужья есть...
Айдаш, поднимаясь от реки, прикрикнул на жену, она молча 

^встала и взмахнула косой. За ней поднялись остальные. Они про- 
-водили мужчин колючими взглядами и долго ворчали. Пока они 
косили первый прокос, у верхней изгороди сбитая ими трава успе
ла завянуть и подсохнуть. От реки пошли они прямо к листвен- 
-нице и там развели костры. Мужчины, закончив по второму про
косу, поспешили туда же.

Борлай возвращался с мрачным лицом. Ещё вчера он думал о 
сенокосе, как о весёлой и приятной работе, а сегодня, увидев 
угрюмых косцов, понял, что это самый тяжёлый и изнуряющий 
Труд.

„Не лучше ли рвать траву руками, вить из неё толгоки? Эта 
работа знакома, и меньше будет ропота."

Чай пили у костров. Алтайки брали толкан полни ми горстями 
и высыпали в чашки.

3
Высоко над горами летело беспощадное солнце, готовое вы

пить воду из рек и расплавить гранитные валуыы.
Самая хорошая пора для сенокоса,—подкошенная трава в два 

дн я  превратится в душистое сено. Но на берегах Каракола не 
-было слышно ни звона кос, ни людских голосов.

Утром Борлай долго бил обухом топора по обломку казана, 
д о в е ш е н н о м у  к коиовязи, но из аилов никто не выходил седлать 
лошадей. Тогда он сам пошёл от жилья к жилью, подымал сон
ных мужиков, кричал на женщин:

— На покос собирайся...
— Свою бабу гони,—огрызнулась жена Б.юикаса.—У меня 

муж есть, он мной распорядится,
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Собонов вступился за неё:
— Такими косами нельзя косить. Я  сам все руки выломал.
— Косы хорош ие,  но мы косить не умеем, учиться надо, -  

настаивал Борлай, хотя  сам ещ ё накануне подумал, что в Агаш- 
ском потребобщ естве  его обманули и что надо съездить и по
требовать  обменить плохие косы на хорошие.

Колхозников он успокаивал пока тем, что сегодня сам откле
пал лезвия  на острых наковальнях. Он дважды обошёл аилы и толь
ко к полдню собрал народ. Все женщины, кроме Урмат, оста
лись дома.

На лугу  снова появилась шеренга косцов. Они изо всех сил» 
били косами по траве, но, чтобы сделать прокосы чистыми, им 
попрежнему приходилось рвать уцелевшую траву руками. Так 
продолжалось  бы и в дальнейш ем, если бы у Борлая не выпал 
клин из древка. Забивая новый клин, он нажал на обух косы и 
прямой угол между нею и древком превратился в острый. Окон
чив ремонт, Борлай плюнул на ладони и так же широко размах
нулся. Коса лёгкая, как перо птицы, опустилась в зелёный шёлк, 
с визгом срезала его и высоко подбросила целую охапку. Борлай 
остановился и удивлённо посмотрел на косу, будто её незаметно 
подменили. Восторженно улыбаясь, он начал часто в зм ахи вать  
косой; трава под ней дрожала,  припрыгивала и то и дело  лож и
лась  в в а л о к ,— прокос стал в два раза шире.

Косцы бежали за ним, любовались чистым прокосом.
Борлай  остановился только на берегу  реки.

— Вот так же перемените клинья.. .  Дураки  мы были, не дога
дались вчера...

Алтайцы побежали за косами. На берегу, реки они п ер есаж и 
вали их, вбивая клинья. Косы сразу становились неузнаваем ы ми 
с одного взмаха срезали широкую полоску самой густой травы. 
Потные лица косцов повеселели. Они раза в четыре быстрее, 
чем раньше, проходили прокос, но не чувствовали такой устало
сти, как накануне. За их спинами теперь леж али  прямые и ши
рокие  прокосы,— три всадника в ряд проедут. Косы тонко звене
ли. Борлаю нравилось весёлое многолюдье. Догоняя  косца, иду
щ его  впереди, вли уходя  от настигающего, он не замечал, как 
отмахивал прокос за прокосом. На берегу реки втыкал древко »  
землю, коса блестела в чистом воздухе,  как крыло*лебедя,— ло
жился  на гранитные валуны, передававшие телу приятную про
х л ад у ,  и жадно, большими глотками пил чистую горную веду. 
Стремительные струйки налетали на него, б и л и  о щеку, заливали 
нос. Борлай приподымался, громко отфыркивался и снова лож ил
ся грудью на мокрый камень. Усталость вмиг исчезала, будто  
е ё  уносила быстрая вода. Он вскакивал с детской лёгкостью, 
клал  косу на плечо и, поднимаясь к верхней изгороди, шагал ши-
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роко и твёрдо. Л уг  выглядел теперь огромным озером: ветерок 
шевелил свеж ие  валки, и они вздымались в глазах Борлай, как 
гребни волг. H i  мнимых берегах озера, по ту сторону изгороди, 
паслись бараны Сапога Тидыкова. Сколько их? Говорят, что сам 
хозяин точно не знает. И говорят п о  не зря: по уверению ста
риков, если считать скот, то он будет падать от болезни и зве
ря. Вспомнив эго, Борлай усмехнулся одними уголками губ, 
подумал:

„Мы сосчитаем... придет такой день, когда вся долина си 
всеми табунами и стадами будет наша...1*

Он дошёл до изгороди, встал на своё место, Ухишкой, и
начал косить.

Прокос его попрежнему был широк, но трава ложилась не
ровно. Коса угрожающе высовывала носок на соседний прокос. 
Утишка ворчал, часто взмахивая косой, но не мог уйти от 
Борлая, которым был занят своими думами и не замечал его.

Когда коса опускалась в арык, Борлай вздрагивал, как бы 
просыпаясь от раздумья, и то носком, то пяткой обкашивал кру
тые склоны. Но вот он выходил на ровное место—думы снова 
завладевали им:

„В товариществе вырастает дружба, все будут об общем забо
титься, как о своём.‘

Он споткнулся о кочку и занёс косу с опозданием, когда со
сед поворачивался, чтобы сделать новый взмах,—носок косы вот
кнулся в древко Утишкиной косы. Тот выронил косу и крикнул:

— Осторожнее! Ты срубишь меня, как гриб.
Борлай от неожиданности вздрогнул, обтер свою косу травой 

и стал точить бруском.
— Косишь как сонный,—ворчал Утишка.

Кто сонный? Я? Да я тебя сейчас обгоню.
Сунул брусок за голенище, широко расставил ноги, чуть на

гнулся вперед и начал косить так быстро, как не косил ещё ни
когда. Коса каждый раз захватывала по четверти и с визгом сре
зала траву. Утишка тоже нажимал, уменьшая ширину прокоса. 
Косцы, подымавшиеся от реки, хохотали.

— Вот новая байга!
— Не поддавайся, Утишка! 4 

Обгоняй, Борлай! Оставь ему трjвяной язык.
Все перестали косить и смотрели на них. За арыком Токушев 

начал обгонять Бакчибаева, но ему попал тёмнозелёнып куст гу
стой травы в человеческий рост. Пока он скосил а^от куст—про
тивник ушёл вперёд на сажень. Борлай наклонился ещё ниже, коса 
мелькала перед ним. Он дышал часто, на мокрых руках его взду
лись жилы. Вскоре он снова настиг бы Утишку, но на его пути 
оказался камень: лезвие неприятно звякнуло, и носок воткнулся
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в землю, обломок взлетел над травой, блеснув на солнце, 
j '̂ — Сломал, а ещ ё председатель! —злорадствовал Утишка.
* * Борлай плюнул, бросил на прокос древко с обломком и побе
жал к коню. Бакчнбаев крикнул ему вслед:

— Меня тебе никогда не обогнать.
И, обращаясь к окружавшим его косцам, сказал:

— Председатель должен беречь косы, а он их ломает...
„Эти разговоры на всё лето. Начнут бормотать: „Председа

тель  ломает, так нам простительно'*, — подумал Борлай.— 
Чорт  меня дёрнул  связаться с ним“.

Он вернулся с новой косой, когда последние лучи солнца у ш 
ли из долины. Косцы уже заседлали лошадей.

— Покосимте е щ ё ,—предложил Борлай,—сейчас хорошо: не 
жарко.. .

— Плечи ноют: устал ,—пожаловался Бабинас.
Его поддержали:
— Короткая летняя ночь—для сна, а не для работы.
— Отдохнуть надо, араки выпить...
Один Тохна Собонов привязал коня за изгородь и пошёл за 

председателем. Борлай мысленно ругал косцов и стыдил са
мого себя:

„Не сумел собрать народ. Не сумел. Ты должен добиться, что
бы все члены товарищества шли за тобой. К олхоз—одна семья, 
председатель—отец. В хорошей семье отца слушаются".

Догоняя его Тохна кричал звонким голосом.
— Сегодня выкосили в четыре раза больше, чем вчера! А 

завтра ещё больше выкосим! Правда?
Над Караколом вставал лёгкий туман. Долина погружалась в сон.

„Такая тишина, когда хвоя лиственниц не колышется, бывает 
перед б у р е й , —подумал Борлай,—Завтра налетит ветер: облака
горели. Будет древовал1*.

Глядя на Тохну, он вслух повторил последние слова. Парень 
понял, посмотрев в ту строну, где чернела усадьба Сапога, 
подтвердил:

—Будет.. .
Из-за гор подсматривала за косцами взрослая луна. Борлай 

любил тихие вечера, когда цветущие травы встречают луну осо
бенно тонким ароматом. Он хотел пройти ещё несколько проко
сов, а потом натаскать травы под старую лиственницу и заснуть 
на мягкой постели, но мысль неожиданно перекинулась в аил:

„Наверно, парнишка родился.,. Бабу надо чаем поить.. .“
Он крикнул Тохне, который отстал от него на арокосе, и по

шёл к коню.
Из аила вылетал поток крупных искр, напоминавших осен-
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ний звездопад: в жилье весёлый час—разожжён большой костёр. 
Борлай  поехал рысью.

В аиле было светло, как днём. По левую сторону от очага 
•старухи натирали маслом тельце  ребёнка, таинственно бормотали:

— Плечистый тебя не схватит, долгорукий тебя не словит, 
ацекастый не оговорит...

Одна из них повернулась к кровати, на которой леж ала  ро- 
экеница:

—Сын! Волосы длинные, хоть сейчас косу заплетай; по жиз- 
1ни пройдёт—как по маслу прокатится.

— Как сизокрылый гусь по голубому поднебесью пролетит, 
сказала  вторая старуха.

— Не давай глядеть на него тому, у кого глаза холодны; не 
давай  тому касаться, у кого руки холодны, —посоветовала третья.

В это время Борлай отворил дверь  в аил, и у него вырвался 
радостный возглас:

— Сын!.. Сын родился!..
Он осторожно приподнял занавеску нал кроватью. Ж ена леж а

ла на спине. Осунувшееся лицо её было покрыто потной испари
ной, веки устало сомкнуты, а ды хание—ровное и спокойное. 
Борлай  метался по аилу, не зная, чем ему заняться. Налил 
старухам по чашке араки, но они сказали, что он сделал это 
преждевременно.

Вспомнив, что для ребёнка нет зыбки, он схватил топор и 
убеж ал  из аила; отвязал коня от коновязи и поскакал прямо к 
л есу .  Много раз до  этого дня он порывался сделать зыбку, но 
всегда вспоминал поговорку, вошедшую в обычай:

— Нерождённому ребёнку зыбки не делай.
Одна из старух принес на шелковистой сухой травы, чтобы 

обложить тельце ребёнка, i *оая остановила её:
— Мать говорила, чтобы рубашку надеть: так хочет отец.
Они нашли рубашку, сшитую' из старой ситцевой рубахи Бор-

: ьн, одели ребёнка, завернули ь овчину и в ожидании зыбки 
положили недалеко от костра на мужской половине. Ребёнок 
кричал, ему сунули в рот кусок бараньего сала на ниточке.

—Пососи, пососи...—бормотала самая старая; жена Тюхтеня.
А  через три дня мать тебя своим молрчком кормить начнёт.

Борлай вернулся с берестой и молодой берёзкой. Из бересты 
•он сделал зыбку и повесил на крюк рядом с кроватью. Берёза 
была его любимым деревом. Молодую берёзку, первый подарок 
сыну, он укрепил  над зыбкой.

Старухам налил по чашке араки. Они уложили ребёнка в пах- 
!Г, щую лесом колыбель, сели к костру и закурили трубки.

О тец  думал о сыне и пожалел, что нет такого обычая, чтобы 
родители сами давали имена своим детям. Он стал бы звать сына
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простым словом —Город, воплощающим мощь и волю. Он поду
мал. что соседи сочтут это неучтивым, и стал ждать первого гостя.

Борлай посетовал, что у него мало бараноп. Заколоть бы те
перь самого жирного и позвать всех соседей, выпоить им ведро 
араки, —пусть радуются рождению его сына. Разве может быть 
что-вибудь более приятное? Растет сын! Через пять лет м альчик  
будет держаться за гриву лошади через следующие пять гудет 
из малопульки белку в глаз бить, а ещё через шесть-семь лет 
срубит свою избушку, люди при встрече с ним станут говорить:

— Вон едет лучший охотник, Борлзев сын...
Он подошёл к зыбке и взглянул на крошечное лицо ребёнка, 

окутанное овчинами. На мягких щеках сына светились капли 
масла. Отметив широкие брови, выдающиеся скулы и крепкие 
челюсти, Токушев подумал, что сын похож на него, как луна, 
отраженная в спокойном озере, на настоящую. Улыбка не сходила 
с губ отца. Он приподнял зыбку, шутливо сказав:

— Что-то ты очень легкий. Расти скорее. Пионером будешь.
Ребёнок потерял сало, проснулся и заверещал. Отец взял сы

на и положил к груди Карамчи. Веки матери тихо приподнялись. 
Борлай заметил, что вокруг глаз её легли тени, лицо ещё боль
ше пожелтело и одрябло, но во всём теле чувствовалось глубокое 
удовлетворение, а в лёгком взгляде—благодарность за тёплое 
отношение мужа. „Мне теперь надо отдохнуть,“ —говорили её 
глаза.

Утренние лучи огнём облили лиственничную кору у дымово
го отверстия. Борлай добавил дров в костёр. Потом он достал 
с полки чайник и стал кипятить чай. Когда чай вскипел, он на
лил жене в новую чашку и постави.’ на кровать, разыскал сме
тану и курут. Карамчи осторожно jриподнялась. Борлаю хоте
лось говорить, но он не находил £ .ив и только улыбался. Карам
чи видела его радость и отвечала ему слабой, но полной ду
шевной теплоты улыбкой.

Перйым гостем оказался Тюхтень. С порога он спросил:
— Почему сегодня долгЬ не звонишь? Разве не собираешься 

на покос?
Борлай попросил ерарика:
— Ты сегодня позвони... Собери всех.
Тюхтень посмотрел на зыбку и прошёл вперёд, на почётное 

место. Он понял; что ребёнку ещё не дано имя, и, в ожидании 
араки, облизал /толстые губы.

Борлай, подавая гостю полную чашку араки, сказал:
— Зверь должен быть с шерстью, человек должен быть с 

именем.
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Мать новорожденного следила за всеми движениями мужчин. 
Она едва сдержала сильное желание попросить старика дать ре
бёнку скверное имя."

Приняв чашку из рук Борлая, Тюхтень поднял её над кос
тром и торжественно объявил:

«I ••нч и !*'•'*
Борлай повернулся к кровати и повторил:
-- Анчи!
Старик выпил араку, о* к: оса л свои губи и. по старому алтай

скому обычаю, обращаясь к ребенку, произнёс:
Стойбшце твоё
Пусть утвердится на берегу быстрой реки.
Жизнь твоя
Пусть потечёт у огней, богатых углями.
Будь сильным, как горная река.
Пятерым не давайся, шестерых побеждай!

Хозяин поднёс Тюхтеню вторую чашку араки. Старик выпил 
с прежней жадностью и, глядя на отца новорожденного, спел:

Пусть шуоу его оближет скот!
Пусть подол одежды его обтопчут дети!
Пусть живёт он, подобно лиственнице, столетья!
Пусть белоснежные зубы его никогда не почернеют!

Тюхтень ждал, что ему подадут ещё, но хозяин взял седло 
и пошёл из аила. Старик вышел вслед за ним и направился к 
коновязи, где. висел обломок казана.

Борлай поехал в ближайший кооператив купить ситцу на ру 
башку сыну.

Г)
Тюхтень изо всей силы бил по обломку казана. Мужчины при

подымали двери аилов, чтобч посмотреть, кто звонит, и снорл 
садились к очагам курить трубки, пить араку. Пришлось старик;, 
обходить всё селение. Везде его встречали вопросами:

— А где Борлай? Уехал? Хорошо, отдохнём мы сегодня!
— Сказал, чтобы я собрал всех на покос. Поедем, —настаивал 

Тюхтень.
В одном аиле ему ответили:
— Он будет ездить подарки бабе покупать, а мы—косить. Я 

не согласен.
Бабинас, собираясь в соседнее урочище араковать, отмахнулся.
— Успеем накосить. Лето ещё всё впереди.

*  А л тайки  считали, что дети с плохими именами обладают большим счас
тием и долголетием. Если первенцы умирали, то следующим н о в о р о ж д е н н ы !  
нередко давали такие имена, как К у ч у к — щ е н о к ,И т -К у л а к — оаОачьи уши,и  г . ; .

* *  А н ч и — о хо тн и к .
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Кроме 'Гюхтеня, на покос поехали Сенюш и Утншка, но и они 
«осили только до полудня.

— Работать—их нет, а сено делить все придут,—ворчал Бак-
чибаев.

— Выдерут волосы друг у друга...  Добром не разделить,— 
глубоко вздыхал Тюхтень и тряс головой.

— Надо записывать, кто сколько днем косил,—предложил 
Сенюш.

— Записывай, коли охота. Но не забудь, что человек челове
к у —рознь: я в полдня выкошу больше, чем Тюхтень в пять дней.

— Какое же это будет товарищество, если считать, кто сколь
зко сработал?—скрипел Тюхтень, —В товариществе все друг д р у 
гу помогают: каждый работает столько, сколько у него сил, а де- 

.лить —поровну.
Возвращаясь из кооператива, Борлай заехал на покос, но кос

цов не застал. Он прошёл по всему лугу. Сено под вогами шу
мело. Перевернул валок. Снизу сено было такое же сухое, как 
и  сверху.

— Пора стога делать ..
Бросив лошадь нерассёдланной у своего аила, он пошёл к Се- 

вюшу, разбудил его:
— Почему не на покосе?
— Отдыхают,—объяснил Сенюш, зевая и потягиваясь, —Гозо- 

(рят. что сено косить можно осенью, а сейчас—самая пора ара- 
ковать.

Борлай и сам был непрочь поараковать дней пягок. Главное-- 
никакой заботы, езди от аила к аилу, распевай песни, и везде 
тебя будут угощать горячей араком. Но сенокос нельзя бросить. 
Государство землю отдало товариществу, доверило, и эго дове
рие надо оправдать, иначе опять жизнь повернёт на старую тро- 
«у, опять зависимость от Сапога, бедность, полуголодное прозяба
ние. А что скажут в аймачном комитете партии, если покос оста
нется неубранным? Спросил Сенюша:

— Чем бы заинтересовать народ, чтобы каждый старался боль
ше выкосить?

— Аракой, —шутливо намекнул тот.
— В самом деле! Сделаем большой архыт и будем вливать в 

пего по утрам и вечерам по две, п отри  чашки с каждого двора. 
Вечером, после работы,—всем по чашке тёплой араки.

— М ожно ' попробовать...
— Беги, зови народ.

6
На покосе появилось две группы л ю д р й : одни косили траву, 

другие гребли сено. У тех и других было по большому ташауру
араки.
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Сенюш взял ташаур подмышку и отнёс к лиственнице, стояв-^
шей посредине нескошенного луга, торжественно объявил:

— Когда докосим до того дерева по чашке араки налью.
— Далеко положил: сегодня не докосить, —сказал Бабинасг 

поторопившийся занять первое место в шеренге.
Лиственница, действительно, стояла далеко. За три минувших 

дня было скошено в два раза меньше, и потому многие сомне- 
вались, что в этот день будут отдыхать у заманчивого ташаура. Но- 
к  полудню скосили больше половины намеченного участка. Пос
ле обеда никто не лёг отдыхать. Д аж е  самые заядлые любители- 
покурить подолгу не доставали из-за голенищ кожаные кисеты.

Тюхтень не разгибался даже тогда, когда бежал начинать но
вый прокос. Цветы в траве ему казались маленькими ташаура- 
ми, медовый аромат сменился острым запахом араки. Бабинас за
бывал точить косу. Борода его была мокра от пота. У него дро
жали колени, болели плечи, но он продолжал косить без отдыха, 
Тюхтень не мог обогнать, но и не отставал.

Вот и заветная лиственница.
Сенюш поднял ташаур.
— Поработали сегодня дружно,—сказал он, —наливайте по- 

чашке.
Недалеко от лиственницы косцы разводили большой костёр.

7
Борлаю хотелось в этом же году видеть луг  изменившимся: 

вместо толгоков—копны, вместо л и с т в е н н ч ц  с сеном — стройные 
стога ,как на покосах агашских крестьян. Он решил, что надо сру
бить на лугу лиственницы: пни красноречиво скажут, что нет воз
врата к старому. Ему казалось, что это ярче подчеркнёт разни
цу между прежним владельцем луга и товариществом

Утишка втыкал берёзовые вилы-троерожки в сухое сено и, 
прижимая правой ногой заостренный черенок к земле, поднимал 
огромный пласт. Рога вил не были погнуты, и потому часто плас
ты вываливались. Сухое сено падало на мокрые от пота плечи, 
щекотало голую спину и попадало за кожаные штаны. Утишка 
ругался, утирал ладонью пот и ещё глубже запускал вилы в 
копны сенэ.

Борлай принимал сено голыми руками и разбрасывал по стогу, 
натаптывал середину, выкладывал края. Сверху был виден весь 
луг .  Вблизи от стога две женщины гребли сено одними грабля
ми, сделанными из сырой берёчы. Навстречу им другие женщи
ны такими же тяжёлыми и большими граблями катили клубок 
сена. Цальше работало ещё несколько пар. Помня наказ Борлая 
грести чище, женщины нажимали на грабли,—сырые зубья из- 
лиственничных сучков не выдерживали и часто ломались. Когда
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оставалось два-трн з> ба, женщины кричали Айдашу: ремонт 
граблей стал его постоянным занятием в первый ж 0 день сеноу
борки. 1C светлозелёным валам подъезжал мальчик на коне; к 
седлу были прикреплены арканы, за арканами волочились во 
всём своём летнем наряде берёзки, на которые мужчины вилами 
накладывали сено. Когда на волокушах вырастала большая коп
на, они арканами привязывали её к комлям берёзок, мальчик 
ехал к стогу, дальше сено складывали в копны. Ещё д ал ьш е—ле
жали зелёные валки, а в конце луга густая трава кланялась кос
цам. Люди ли всё это сделали?!

Начав вершить стог, Борлай натоптал сено в середину и вско
ре л о ч у в т в о в а л  себя как бы на высокой болотной кочке: повер
нёшься неосторожно —свалишься. Он попросил палку и, опираясь 
на неё, прололжал одной рукой принимать клочки сена, чтобы 

-сделать стог острым, неуязвимым для осенних дождей.

Когда ок крикнул: „Довольно!11. Утишка подал ему с четы
рёх сторон стога четыре берёзки. Борлай связал их в е р ш и н 

ками.
—Один стог сметали! К вечеру второй сделаем.
Он ощущал в себе такую же безграничную ‘радость, как в дет

стве, когда первый раз поднялся на вершину фиолетовой сопки и 
с высоты её увидел всю долину.

Но мало сгог сметать—надо с него спуститься. Оказалось, 
что это не так-то просто. На какую бы сторону Борлай ни пытал
ся опустить ногу, верхушка стога гнулась, как тонкая берёзка под 
ветром. Опереться было не на что, Борлай лёг на спину и покатил
ся,  утопая в сене. Огромные плясты упали на землю раньше, 
чем он. Свалившаяся верхушка придавила его, к а к  большая 
к о п н а .

Айдаш бежал к стогу, кричал:
— Надо его было спустить на аркане!
Борлай, отфыркиваясь, выполз из-под сена и обошёл вокруг 

стога, недовольно тряся головой. Стог не удался: всюду видне
лись бугры и впадины; верхушка походила на разрытый курган.

Утншка шёл за Борлаем.
— Я говорил, что надо зарод метать. Начали бы от листвен

ницы—никогда бы не упал..
Токушев про себя повторял:
„Сделаем слог... Обязательно сделаем . . . “
Он мысленно спросил: ;
„Не лучше ли подрядш ь русского мужика? Оа нас в два дня

всему научит*.
И сам себе вслух ответил:
— Сами научимся...

. а



„А как весной землю пахать, хлеб сеять? Тож е сами научимся? '
Утишка подошёл к нему, тронул за плечо:
— Выпьем по одному чоо-чою. Мы заработали...
Морщины на лбу Борлая сделались глубже. О н повррнулся

к Айдашу и крикнул на него:
— Давай аркан...
П ерекинул  аркан через стог.

Д е р ж и  с той стороны. Полезу снова вершить. .
1

ГЛАВА ПЯТАЯ

1

Собрание созвали в недостроенной школе.  Алтай ц ц  сидели пос
реди комнаты на иолу. Ж енщины у порога мяли овчинки и су
чили нитки чз жил косули. Байрым, которого избрали предсе
дателем  собрания, объявил:

— Вопрос один: о принятии устава артели.
М ужчины переглянулись

А сено делить когда ?— спрсспл Утншкз.
Товарищи' Ячейка совместно с бедьотой постановила: пока не 

< у дет  разрешен вопрос об артели, не обсуждать о сене...
— При чём здесь  ячейка?  Мы косили, мы и делить будем.
— По скоту делить.
г-  Если по скоту, то Сенюшу достанется один клок.. .
Байрым предоставил слово старшему брату. Борлай рассказзл

о своей беседе с Копосовым. Привёл его слова о том. что само
му старому алтайскому товариществу пора переходить на устав 
сельскохозяйственной артели.

— Примем устав артели и сено делить, не потребуется,—про
должал он, загородим большой двор, .нагоним туда всех коров 
и начнём кормить сеном. Молока будет много: ребятишкам хва
тит, и маслозаводу хватит. Завод нам за молоко даст много де- .  
нет, чаю, разных товаров. Работа двинется быстрее. Вместо д в а д 
цати человек к скоту пойдёт один, остальные начнут избушки 
строить...

— Х отел  волк вместе с лисицей охотничать, да ничего не 
вышло: обманула!— крикнул Бабинас. —Ты всех корив себе забе
решь, а нам. как лисица, хвостом махнёшь.. .  и только тебя и 
видели, О ткочуеш ь за границу.

В упор гля ы на Бабинаса, Борлай обиженно вскричал:
Я откочую? Больш ей глупости и дурак не придумает... Я 

откочевался. Хватит. Потряс лохмотьями. Избушку буду строить. 
А с тобой мне после таких речей разговаривать противно.

Накричали все:
— Ты Борлая не трогай.
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— Если бы не он, так попрежнему гнули бы шею перед Са
погом.

— Пусть он и не думает коров отбирать!
— Некто отбирать не будет. Просто спрашивают: кто ж елает  

в артель?
Суртаев встал и стукнул кулаком по столу:
— Товарищи! У вас сегодня почему-то очень шумно. Мне,, 

вашему старому знакомому, стыдно за вас.
Все взглянули на него, достали кисеты из-за голенищ и на

чали набивать трубки.
— Никто вам артель не навязывает,—продол чал Филипп И ва

нович,—дело добровольное. Силой никого не п о -чн “ м. Н е  будем 
уговаривать и тех, у кого душ а расщеплена: сегодня ов говорит 
так, а завтра этак. Какая от него польза артели. Нам трусы не 
■ужны.

Учитель зажёг лампу. Алтайцы третий раз набивали трубки.

2
Два дня спустя Суртаев, остановившийся в квартире учителя 

заносил в свой дневник:
.Ш у м у  было много. Больше всех кричал Собонов. Он об ар

тели не мог слышать. В середняке его  вторая душ а заговорила, 
душ а мелкого  собственника. А Борлай, несмотря на ругань Со- 
бонова, жалел его: мужик работящий. Ж адность обуяла. Родно
му сыну Тохне, который одним из первых записался в артель, 
ни одной коровы не дал.

Поведение Утишки вызвало у всех членов партии недоумение. 
Они считали его самым ненадёжным, а он раньше всех заявил:  
„ Остаюсь в артели*. У жены его было заплаканное лицо, она 
закричала, что в артель не пойдёт. Борлай спросил У тиш ку: 
„Что это означает?" Тот ответил: „Упёрлась баба, не идёт. Всю 
ночь её колотил—не мог сговорить. Кто-то ей сказал, что теперь  
равноправие. Мы разделили всё имущество на семь частей: мне 
одну часть, бабе с ребятишками —шесть частей*. Утишку приня
ли. Я его до конца не понял. Я сказал Борлаю, чтобы он этому 
человеку особенно-то не доверялся. Больше половины членов 
товарищества записались в артель. Думаю, что многие осторож
ничают, глядя на Бабинаса Собонова.

Первой артели дали название—„Тан-адыптят*. В переводе на 
русский я зы к —.Светает*.

3

Всадники, повстречавшись, сообщали д р у г  другу о новостях:
— Из товарищества сделали артель: всех коров согнали в- 

одно  стадо, л о ш ад ей —в один табун...
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— Л Сапог баню построил и созывает к себе молодёжь. 
Баня стояла на берегу Каракола Каждое утро работники Са

пога топили её. Воду грели в десятиведёрных котлах. Когда
приезжали алтайцы, из усадьбы выходил сам хозяин, приветливо 
улыбался.

— Баню осматриваешь? Не видал раньше? Советская власть 
заботится о вас, бедных ал т а й ц а х , -т я в у л  он, развёртывая газету.
— Нынче летом начали писать в областной газете, что алтайцам 
нужны бани. Вот тут уважаемый областной секретарь всего слав
н о ю  комсомола написал: „Постройка бань в алтайских урочищах
— первоочередная задача- . Я выполнил волю уважаемого сек
ретаря.

Он торжественно свёртывал гачету и входил в просторный 
предбанник, где висело большое зеркало.

— Взгляните на себя в это зеркало. После бани опять посмо
тритесь: поймёте, почему секретарь комсомола заставляет мыть*
ся.

Кочевники перед зеркалом гладили свои щёки, прищуривали 
глаза, показывали языка.

Приходил Чаптыган Сапогов, которого как байского сына 
исключили из Омского сельскохозяйственного института, разда
вал всем по куску ядрового мыла, говорил:

— Это мой отец дарит тебе. Здесь помоешься и домой увезёшь. 
Алтайцы нюхали мыло и морщились, пробовали языками и по

том долго отплёвывались.
Сапог показывал на сына:
— Он каждый день моется. Смотрите, какое у него тело мяг

кое да белое. Баня даёт здоровье. Потому я вас и приглашаю.
Он сам намыливал парням головы, тёр спины вехоткой, 

обливал тёплой водой, приговаривая:
— Мне отец говорил, что всех алтайцев надо любить и ж а

леть. Обижать ннкого нельзя. Есть мудрая пословица: „Чужой 
аил не раскрывай, — свой будет закрыт1*.

Чаще мылся сам, а молодёжь стояла вокруг него.
— Нужно вот так... — учил намыливать голову, лицо.—Смо

трите, какой я чистый стал. Всю грязь мыло снимает. Пообуй.
Банная теплота располагала к Сапогу. Алтайцы с криком 

и хохотом плескали на себя и друг на друга тёплую воду.
— Поглянулось? — спрашивал хозяин На следующее лето вени

ков берёзовых приготовлю: будем париться. Хорошо?
Из бани алтайцы бросались прямо к зеркалу:
— Другим стал! Лицо-то какое красное!
— Из бяни чистыми вышли! Ни грязи, ни пыли, — говорил Са

пог. — Пусть совесть ваша будет так же чиста перед народом. 
Бедных жалейте и богатых из рода вашего уважайте.

3 В горах ^лтая &



Провожая молодёжь до заседланных лошадей, Сапог снова 
доставал газету:

— Тут напечатано, чтобы алтайки тоже мылись в бане. Пусть 
каши матери и сёстры приезжают. Мои жёны научат их мыться. 
Мне бани не жалко. Сердце моё болит о народе.

Он смотрел в глаза парней, проверяя какое впечатление 
произвели его  слова.

— Хотя лицом я стар, но сердцем юн. Я люблю молодость и 
молодёжь. Люблю оины. Когда наступит полнолуние, приезжайте 
ко мне. Мы устроим весёлый оин. Мой сын приглашает вас к себе 
в гости. Наши песни будут слышны по всей долине.

4

У заплота стояли большие ташауры, украшенные простым орна
ментом и серебряными родовыми знаками Сапога Тыдыкова. Рядом
— деревянные чашки. Алтайцы подходили к ташаурам, наливали, 
кто сколько хотел. Выпив, утирали губы ладонями и прищёлкивали 
языками. А затем, встав в круг, покачивались из стороны в 
сторону.

На небе показалась луна. Сапог подтолкнул сына:
— Запевай.
Чаптыган запел о родном Алтае, восхищаясь красотами 

его  долин и гор, восхваляя минувшее десятилетие, когда „спо
койно и сытно жили алтайцы**.

Каждую минуту появлялись новые всадники. Одни рассед
лывали лошадей и отпускали на луг, другие привязывали к коно
вязям.

Сапог на короткое время выходил из круга и шептал Ногону:
— Новеньким принеси кабак-араки. Д а  побольше. Я хочу

осень превратить в весну.
Неподалеку горели костры. В котлах варилось жирное мясо.
Вскоре больше половины неба закрылось чёрной шубой хму

рых облаков. Луна нырнула туда, будто пряталась от холодно
го ветра.

Сапог, раскачивая круг, сам запел:

Будет ли расти зелёная пихта,
Если у ней обрезать сучья?
Будет ли жить богатый человек,
Если у него обрубить руки и ноги?

Подхватывали вяло. Не было тон бодрости, которую хотел бы 
видеть Сапог. Он снова подозвал Ногона и послал его за водкой.

— Костры разведите рядом.
Распорядился и опять запел, повышая голос:



Подсеченное дерево 
Н а  корню засыхает,
Разорённый человек 
.Позора ее вынесет.

Голосов всё меньше н меньше, шаг стал вялым, колебания не
дружными. Почему водка не разожгла в молодёжи веселья? Мо
жет быть, потому, что неприятная погода, тёмная ночь в острый 
з е т е р .  Сапог крикнул:

— Чаптыган! Угощай гостей мясом.
В это время послышался тонкий, высокий голос:

•Разве жил бы старый волк,
Если бы он не драл баранов?

Звонкие голоса подхватили песню:

Разве  в лесу выросло бы дерево,
Если бы оно не душ и ло  молодые побеги?

Сапог остановился, крикнув:
— Кто поёт песни грусти? Кому они нуж ны ? Давайте весе

литься! У меня много кабак-араки, много мяса варится в кот
лах!

Изредка из темнот-ы прилетали снежные крупинки.
Тот же голос дерзко  выводил:

Серого волка убьём —
Бараны будут целы;
Старое дерево  срубим—
Молодые побеги вздохнут легко.

Сапог фыркнул и бросился к запевале. Узнав в нём Тохну, 
рявкнул:

— Замолчи!
И, топая ногами, прохрипел:
— Я отца твоего в молодости от голода спас, на коня по

садил, а ты на меня лаешь.
— Чем плохая песня? — нарочито наивным тоном спросил 

парень .— Ты говорил, что волков надо бить, по два барана 
за убитого волка давал.

Все остановились, прислушиваясь.
Сапог не мог вынести оскорбления. Какой-то мальчишка на

зывает его на „ты“ и насмехается!
— Уходи со своими собачьими песнями!— прохрипел он, зады

хаясь,  и потряс кулаками.
— Из оина прогонять н ель?я ,— смело возразил парень.
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Чаптыган подошёл к Тохне сзади, схватил его за воротник и  
поволок.

—Ребята, бьют!—крикнул парень.
Откуда-то сразу взялись палки и камни. Н ач ал ась  свалка’. 

Трудно было разобрать, кто против кого, и потому первое вре
мя сторонники Сапога бездействовали. Недалеко от костров би
ла  Чэптыгана. Кто-то повернул котлы, и они укатились к реке. 
Костры быстро угасали. Темнота овладевала лугом.

— Вот тебе за песни против нашей власти! Вот!—приговари
вал Тохна.

Сапог бежал на крик сына с десятком надежных людей.
Тохна и его  товарищи бросили Чаптыгана и схватили по голо

вешке.
Ветер бросал жгучий снег. Начиналась первая метель.

5
Борлай Токушев приехал в Агаш, чтобы пригласить кого-ни

будь из русских колхозников, хороших пахарей, на продолжитель
ную работу в артель , Светает".

— На такое дело принуждать людей нельзя. Будем доброволь
ца  искать.да такого, чтоб у него сердце горело и чтобы мог он. 
вас всему землепашеству обучить,—сказал ему Евграф Гераси
мович Черепухин, старый партизан и председатель колхоза „Ис
к р а ”. — Ты вот что, друг, приходи сегодня к нам на общее собра
ние, докладёц о своём колхозе сделай. Ладно?

На собрание колхозников в народный дом пришли и такие 
люди, которых никто не приглашал, которые издавна прослыли 
крикунами и горлодёрами. По правую сторону прохода на шат
ких скамьях сидели мужчины, по левую —женщины.

Евграф Герасимович, избранный председателем собрания, бро*
сил папаху на стол.

— К порядочку, товарищи. Прекратите семячки, —настойчиво 
попросил он и, оглянувшись на Борлая, объявил:—Слово имеет 
председатель алтайской артели вТан-адыпт'ят“. Р асскаж ет ,  как
они живут артелью.

Борлай как был в шубе и шапке, так и подошёл к столу. И з 
глубины зала, где полумрак сгущался табачным дымом, крикнули:

— Крыша на дому хорошая —не промачивает.
Он не понял намёка и стал спокойно рассказывать о жизни 

артели, о первом сенокосе, о том, что неумело сметанное сено в 
стогах и зародах наполовину погнило. Он сообщил т а к ж е  о том, 
что молодой колхоз решил строить избы, и потому просит дать, не 
только  хорошего пахаря, но и плотника. ПотОм, вспомнив обы
чай русских, он снял шапку и, поклонившись собранию, продол
ж ал :
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— Русский стал братом алтайцу, а алтаец—русскому.
— Серый волк тебе брат!—крикнул рыжебородый мужик, пашня 

которого  отошла к молодому алтайскому колхозу „Красный 
О к т я б р ь 1*.

— Брат, брат,—поспешно повторил Борлай, не поняв злой
реплики.

— Вопросы к докладчику есть?—спросил председатель.
— Есть,—отозвался человек с жёсткой, как помело, бородой. 

—Будет ли какой толк? По моему соображению, сомнительно, 
чтобы толк получился.

— Кому жизнь своя не мила, тог согласится ех ать ,—пробур
чала  женщина в большой серой шали, концы которой были завя
заны  на её голове и торчали, как рога.

— Заткните рты кулацким граммофонам!
— На охоте или за скотом он лучше русских.
Председатель встал, опираясь на длинный стол.
— Тут были, товарищи, кулацкие выкрики,--начал звонко, о 

возмущ ением и погрозил пальцем, —Но и некоторые коммунары 
бормотали: „У алтайцев шубы вшами усыпаны, как бисером”. А 
у вас нет вшей? Нет, я спрашиваю? Найдутся. Посмотрите на 
себя  повнимательнее.

Он стукнул кулаком по столу.
— Это царизма проклятая навязала нам, русским, такие взгля* 

ды  на алтайцев. Здесь алтайский председатель правильно выска
зывался насчёт братства всех трудящихся.

Речь он закончил спокойно:
— Насильно никого не пошлём. Добровольца спрашиваем. 

Надо пособить алтайцам, к не знакомому им делу приставить? 
Надо.

— Слов нет, нужно их обучить хлебопашеству! —крикнули 
из зала.

Из дальнего угла пробирался к проходу человек с широкой 
лысиной и красным лицом, как бы окутанным огненной бородой.
На сцене он поклонился Борлаю:

— Доброго здоровьица! Вот и опять нам свидеться довелось.
Повернулся к председателю и попросил:
— Пиши мне, ясны горы, бумагу: я по своей воле хочу нм

подмогнуть.
— Ты, Миликей, у них всех коней переколотишь,—посмеялся

чубастый парень.
Минувшим летом Миликей Охлупнев ездил в город, за посу

дой для коммунальной столовой. На обратном пути он решил 
ка часок завернуть к дальнему родственнику в Шебалино. Толь
ко он заехал в ограду, как из дома выбежали пьяные мужики, 
знгалдели: „Долгожданный гостенёк! В самую пору прикатил!
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Прямо на свадебку. Завтра молодуха стряпает б л и н ы М и л и к е я »  
оторвали от телеги и. взяв под руки, увели в дом. Коня его от
правили куда-то на горы, в табун, а хомут и дугу спрятали. 
Д ва  дня Миликей гулял на свадьбе, а на третье утро начал ру
гаться с пьяными родственниками, кричал на всех, чтобы ему не
медленно привели коня. Потом он пригрозил кулаком хозяину 
дома. Лишь на четвёртый день его отпустили. Выехав за село, 
он лёг на воз и сразу же уснул. На перевале было грязно, теле
гу с громоздкими ящиками потянуло вправо, под откос. Конь- 
пошёл тоже правее. На ухабе телега сорвалась с передка и пе
ревернулась. Из ящика с фарфоровой посудой посыпались ос
колки. Эмалированные чашки покатились под гору. Сам Охлуп- 
нев отлетел далеко в сторону и упал вниз лицом в холодный 
ключ. Выбравшись из грязи, он; побежал догонять коня, который 
ушёл с одними передками. Миликею было и больно и совестно. 
Он знал, что ему будет два выговора: от председателя—за то, 
что долго ездил, и за то. что разбил посуду, и от жены —за вы
пачканную грязью одежду. Догоняя коня, он ухватился за одну 
вожжину и замахнулся большим волосатым кулаком. Резвый 
конь, вздёрнув голову, помчался в лес.

— А, ты не слушаешься!—крикнул Миликей и левой рукой 
схватил непокорного за горячие ноздрн, точно медведь лапой, 
а правой с полразмаха ударил между ушей.

Конь упал на передние ноги, дрогнул и замертво повалился 
на оглобли...

Об этом постыдном случае и напоминал собранию чубастый
парень.

Миликей спокойно сказал:
— На каждого человека может раз в жизни дурь  найти. Л  

об алтайцах неправильно здесь кричали. Худые слова. Сердце 
человека узнаешь, когда в беду попадёшь: ты всякую надежду 
выкарабкаться потеряешь, а он тебя вдруг выручит. Я узнал 
сердце этого мужика,—показал глазами на Борлая. —Все, долж
но быть, слышали, как он пособил мне Макриду из реки выдер
нуть.

Председатель постучал карандашом по стекл'янному обломку 
с чернилами:

— Товарищи! Охлупнев даёт слово работой в алтайском кол
хозе загладить свою вину перед коммуной. Есть предложение 
утвердить.. .

6

Всадники ехали шагом. Разговаривали о Каракольской доли
не, о Сапоге Тыдыкове и о постройке артелью „Светает1* избу
шек и тёплых скотных дворов. Мысли всадников, совпадали. Это
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радовало Борлая. Он чувствовал внутреннюю близость к своему 
спутнику и готов был назвать его братом.

— Миликей, ты в партизанах ходил?
— Ходил, ясны горы, ходил! С первых дней! Во втором

полку, в третьей роте.
— В партию давно записался?
Охлупнев сказал, что он беспартийный. Борлай недоумённо 

пожал плечами. В последние годы к ним много раз приезжали 
русские и помогали проводить собрания или налаживать работу 
сельсовета и кооператива. Но то были партийцы или комсомоль
цы. Их посылала партия. А Миликей сам пожелал. Это было 
приятно и удивительно.

Борлай поехал рядом с Охлупневым и, заглядывая в его гла
за, спросил:

— А почему в партию не вступил?
Щ*— Скажу я тебе, паря, напрямик,—начал Миликей Пикандро- 
ви«;— в первые-то годы я зелёным был для неё, для идртии-то. 
В политике плохо разбирался. Опять же партия в бога верить 
не даёт, а вмоей голове в ту порутуман был:, А вдруг ,— д у м а ю ,— 
он есть?" После того обида у меня вышла. Написал анкету, ус
лали в город, а оттуда отказ пришёл. Царапнуло меня это боль
но по сердцу. По лесам я бегал, Колчака бил, жисти своей не жа-
л е к ч и ,— а в партию мне пошто-то пропуску нет?

Выслушав торопливый рассказ о случае на перевале, Борлай
прогянул:

— А-а-а. вот как было! Я там на собрании, худо понимал,
думал: байского коня ты бил.

Охлупнев взял гриву коня и начал машинально плесть косы.
Своих колхозников ему не было стыдно, как этого алтайца. Т е 
перь, когда ему предстояло научить землепашеству целый ал
тайский колхоз, он чувствовал на себе большую ответственность. 
Он думал о том дне, когда научит вчерашних кочевников сеять 
хлеб. Ж ене  он сказал, чго поехал месяцев на семь, но про себя 
решил, что не вернётся до тех пор, пока не увидит в Караколь- 
сксй долине колосящиеся хлеба. Ведь он перед всем собранием 
сказал,что работой в к о л х о з е  „Светает14 загладит свою вину перед 
коммуной.

— Ты будешь жить в моём аиле,—предложил Токушев.
— Согласен. Я холода не боюсь. Но завтра же начнем осно-

вьвать избушки.
1

В аиле Борлая Миликей выпил пять чашек соленого чая с мо
локом и толканом. Карамчи предложила ему шестую, а мужу 
сказала по-алтайски:
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— Этот русски Гг — хороший человек. Не гнушается нами, и 
Наши обычаи уважает.

— Я не брезгливый: всё могу есть, — сказал Миликей на ло
маном алтайском языке.

Карамчи покраснела и отвернулась к полке с посудой. 
Поднимаясь на ноги, Охлупнев схватился за коленку:
— Ой, ноги отсидел, ясны горы! Надо нам с тобой поскорее 

столом обзаводиться А вместо стульев чурки выпилим.
— Надо, — согласился Борлай.
Они пошли осматривать место для построек. К ним присое

динились колхозники.
— Вот этак у нас улочка ляжет, прямая-прямая, — певучим 

голосом тянул Миликей Никандрович, —По обе стороны постазим 
избушки. Встанут они у нас, как весной девки на лугу!

— Кто хочет избушки строить? — спросил Борлай. 
Комсомольцы сказали, что у них уже заготовлен лес.
Борлай, взглянув на Утишку, спросил:
— Ты почему сегодня такой мрачный? Избушку будешь 

строить?
— Нет. Мне хорошо без избушки.
— А где ты жить будешь?
— В аиле.
— Ты же говорил, что тот аил не твой, а жены. Сам в кол

хозе, а живёшь с единоличницей. Неладно
— Я убеждаю её записаться в колхоз.
— Будет взм спорить! —умолял Миликей, дёргая председателя 

за рукав и, когда тот замолчал, он начал приподнятым тоном: — 
Я думаю здесь на бережке баньку срубить, большую по-белому. 
Вечерком попаришься всласть и сразу в речку б \хнеш ься .  J юб- 
лю так!

— А годочка через два,—увлекательно тянул он, —м ел ьн тен -  
ку построим. Люблю мельницы! Вола-то под колёсами круглый 
год поёт. Привод к мельнице поставим и хлеб молотить начдём. 
Опять же пруд хороший. А па пруду — гуси! Вот как мы тогда
заживём, ясны горы!

Борлай переводил его слова с пятого на десятое. Услышав
незнакомое слово, Охлупнев схватывал Токушева за рукав:

— Как? Ну-ка, повтори. А пи русски как это зовется?
Они перебрались на другую сторону Тургень-Су.
— Здесь добрецкое местечко для пригонов!.. скот держать,

коров, — продолжал Миликеп.
Оттуда они пошли вверх по долине. Охлупнев размахивал

руками, проводя по земле воображаемую черту:
— Вот так поскотину зjгородим, там для скота выгон корд

ный, а тут— пашня, сенокос.
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— Ячмень здесь вырастет хороший?
— А как посеешь так и пожнёшь.
Миликей попробовал землю носком сапога, потом выхватил 

из-за опояски топор, вырубил ком дерна и долго мял в руках:
— На такой земле, ясны горы, можно жить счастливо, коли 

•пахать не лениво. Новина Непашь. Тут и пшеничка вымахает в 
рост человека, а колосья будут, как пуховалки на камыше. 
Пшеничка свежу земельку любит.
<г> — Пахать не успеем. Земля стынет, — сказал Борлай, тряхнув 
толовой. — А плуг Айдаш завтра привезёт.

— Плуг — плугом, а хомуты где, шлеи? Нету. То-то ионо-то! 
Надо кривые берёзовые комельки искать, клещи из них выте
сать. а потом и хомуты вязать.

Он ещё раз вырубил ком дерна.
— Хороша целика! А ломать её доведётся весной. Вот-вот 

настоящая зима брякнется. Гуси нынче давно пролетели, —за
кончил он по-алтайски и махнул рукой на юго-запад, откуда 
уныло смотрело закутанное в морок, тусклое солнце.

8

Миликей спал возле очага, на мужской половине. Он прос
нулся, когда в аил опустились мрак и холод, надел огромную 
шапку из козьих лап и, открыв дверь, посмотрел на небо.

„Ого, звёзды утро чуют! „Коромысло" один конец кверху 
вскинуло, и звёздный конь вокруг прикола о б еж ал 1*.

Он кивнул головой на Большую Медведицу. Захлопнув дверь 
крикнул хозяину аила: ’

— Вставай. Надо избушки основывать...
Вода в ведре покрылась толстой коркой льда, и Миликей 

побежал умываться на реку. Вернулся раскрасневшийся, бороду 
пальцами расчесывал и покрякивал, словно обжигался:

— Знатные морозцы нажимают!
Карамчи поставила чайник на угли.
— Мы сейчас чай нить нэ будем, — сказал Миликей. — На

д о  поработать, а потом чаевать.
На рассвете неподалеку от аила они положили толстые оклад-

ники первой избушки.
Карамчи кормила сы:,а грудью и вполголоса пела:

Пусть люлька твоя 
Обогатится побрякушками,
Пусть будут у тебя 
Младшие братья.

Она наклонилась к ребёнку и поцеловала его в жухлую
бронзовую щёку.

Насытившись, сын лежал на её руках и улыбался так при-
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ятно, как могут улыбаться только младенцы. Мать прижала его  
к себе. Её радовало, что ребёнок растёт крепким и здо
ровым.

Дверь скрипнула. Утишка смело перешагнул порог, вызыва
юще поздоровался с Карамчи и по-хозяйски, не дожидаясь приг
лашения, сел на мужской половине, „выше огня“\  куда садятся 
только мужья да особо почётные гости.

— Где твой любимый муж?
— Уехал в лес за мхом для избушки, — неохотно ответила 

хозяйка.
Она украдкой взлянула на лицо нахального гостя: „Пьян“. 

Почувствовав на своём лице его липкий взгляд, она отвернулась, 
чтобы уложить ребёнка.

— И ты согласишься жить в избе? — спросил гость, прищу
рив глаза.

— Где будет жить муж, там и я.
— В избе подохнешь...
— Русские не подыхают.
— Они привыкли. А вы, алтайки, будете хворать.
— Не беспокойся, не захвораем.
— В аиле лучше. Я для тебя новый аил поставлю, приходи.
— Тьфу! Курмес!
Карамчи схватила головешку и замахнулась.
— Ты не сердись. Обдумай всё. Я о тебе забочусь.
— Мужу скажу...
— Не посмеешь, — холодно уронил Утишка.
Он ушёл, хлопнув дверью.
Борлай в сумах вёз мох. Утишка поджидал его, усевшись

на окладники избушки:
— Всё утро ищу тебя. На бабу мою самообложение наложили.

Денег  с неё много требуют.
— Это дело сельсовета.
— Наверно, ты сказал Бяйрыму, чтобы он больше наложил.
— Ничего я ему не говорил. В его руках писаный закон.

10

Хозяйственные заботы не покидали Миликея даже ночью.
Во сне ему представлялись избушки дымящимися, дворы —noci- 

роенными, поскотина — загороженной; он видел весеннюю пахо
ту и густые хлеба, закрывшие землю зелёным шёлком. Ь тром 
вскакивал с тяжёлой головой. Его радовало, что строительство 
шло быстро, не приходилось торопить алтайцев, — они сами го 
и дело спрашивали, как лучше выполнить ту или иную раооту.

i _  Ныше огня* — мек.'Д) очагом и задней стенкой а,;ла.
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Когда заготовили достаточное количество леса и основали: 
избушки, Охлупнев съездил в село и привёз маховую пилу. 
Вскоре напилили плах. Пол в избе Борлая настлали ровный, стро
ганый. Около избушки толпились люди, заглядывали в окна.

— Хорошо, только... душно будет, — сказал Тюхтень, усев
шись посреди пола.

— О. да тут очаг развести нельзя.
Карамчи покачала головой. Соседки посочувствовали ей:
— Без очага какая жизнь,..
Карамчи ответила им:
— Ваши мужья тоже строят. Вместе будем горе мыкать.
— Где чай станем кипятить? Араку где будем гнать?
Слова женщин заставили Борлая призадуматься. В самом де

л е  — где же гнать араку? Ведь жена в угощении гостей не 
захочет отставать от других...

„Придётся аил рядом с избой поставить", — решил он.

11

В избушке Борлая на полу —ворох глины. Глину черпали вед- 
рами, высыпали за опечек и старательно колотили большими д е 
ревянными молотками. Миликей изредка бросал туда щепотку
соли.

— Это зачем делаеш ь?—спросил Тохна.
— А чтобы лучше жар в печке держался. П еч к атеп л ен ьк а—

хозяину миленько.
Вечером Миликей Ннкандрович завопил новую печь, уселся 

на чурбан против чела и смотрел, как разгораются дрова.
— Дым пустил 1'Теперьбы мне Маланья Ивановна, дражайшая 

жёнушка, рюмочку водочки поднесла. На первый дым полагается.
Он повернулся к Борлаю. дёрнул его за рукав:
— Я слетаю за своей бабой, ясны горы! Теперь она согласит

ся приехать: избушка есть.
— Верно, вези сюда бабу.
— И привезу. Я ведь ещё не одряхлел.
Он встал и налил воды в глубокое корыто.
— А покамест нет (десь Маланьи Ивановны, придётся мне. паря,

самому за бабье дело взяться.
Он всыпал муки в корыто и стал прилежно разбалтывать.
На следующее утро он выкатывал калачи. Тесто было жидким 

и плыло во все стороны. Пекарь поторопился вытаскать из печи 
головёшки и посадить хлеб. Калачи расплылись, превратившись 
в плитки, сверху корявые, будто по сырому хлебу набродили ку
рв*. Но Охлупнев не унывал:

— Не беда. Всё-таки это хлеб: Помаленьку научимся, до псе-
го дойдём, ясны горы!
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Маленькую булочку—язаскрёбышек“ — бросил под печку. 
Борлай удивлённо посмотрел ему в лицо испросил холодно:
— Ты это кому давал?
На щёки Миликея Никандровича как бы легли осенние осино

вые листья. По одному взгляду Борлая он понял, что алтайца 
не обманешь, да и за обман потом сам себя ругал бы целую н е
делю, но сознаться сразу не мог и сам себе выговаривал:

„Приехал учить хозяйствовать по-новому, жизнь помогать 
перестраивать, а сам в домовых в е р ю \

Токушев ждал ответа. Охлупнев заговорил так, как лопочут 
провинившиеся дети:

— Ему... Ну, как бы тебе сказать...
— Доброму духу или злому?
Миликей Никандрович чувствовал себя глубоко виноватым и 

•прятал смущённый взгляд. Это вернуло Борлаю спокойствие, 
верхняя губа его дрогнула, готовая растянуться в усмешке.

— Запечному, гром его расш иби . . . .  Мать моя говорила: „Не 
жалей заскрёбушки запечному—хлеб станет лучше печься".

— Миликей, не говори так. Сам знаешь, что всё это—глупость.
— Знать-то я знаю, что.. .  нет ни бога, ни чорта. А почему

заскрёбышек бросил—сам себе объяснить не. могу.
— Я не верю, а ты всё ещё веришь. —упрекнул Борлай. 
После этого Охлупнев несколько дней, разговаривая с пред

седателем. морщился от мысли:
„Он долго не забудет про заскрёбышек. Чорт меня угораздил 

бросить!'”

Глава ш естая

1

В ту осень Сапог Тыдыков часто бывал в сельсовете. Первый 
раз он поехал туда, когда ему объявили о самообложении. Сво
его стремянного, Ногона, он оставил ожидать в долине.

Сапог едва успел перешагнуть порог сельсовета, как Байрым 
Токушев строго спросил его:

— Почему самообложение не платишь?
— Какое такое самообложение, мудрый человек? Я ничего 

сам на себя не накладывал.
Собрание наложило. Ты не хочешь платить? Табуны твоа 

продадим с торгов.
— Я советскую власть люблю как родную мать. Всегда с ра

достью выполняю все приказы. Сколько с меня полагается?
— Тысяча семьсот.
— Я такую сумму платил. Сегодня же привезу все квитанции, 

•торой раз требуешь? Это и есть самообложение?
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Борода Саггога дрожала, на щеках выступили бурые пятна, нет 
он опять сдержался и продолжал тем же покорным голосом:

— А ты, мудрый человек, заботливый председатель родного 
совета, не забыл, что у нас четыре хозяйства? Как же, давно 
четыре... Я  с сыном и жёнами разделился. Они не хотят по-со
ветски жить. А я по-старому не могу... Сердцу моему противно.

— Акта нет. Без акта ряздел не считается,—буркнул Аргачи.
Минуты дв'_' Сапог теребил тощую бородёнку и совал её в

рот ,—жестки:! аолос хрустел на зубах,—спрашивал себя, куда бы 
поехать с ж мобой, но в больной голове не мог найти ответа» 
Раздумье орвал взмахом кулака:

— До ,й поеду.
Ного в ожидании Сапога ездил по долине взад и вперёд. В 

ту миг ту слуга оказался впереди своего хозяина. Сапог придер
ж ал киня и громко закашлял: не увидел бы кто-нибудь, что ст
ремянный, забыв о почтении, едет впереди: главы сеока мундус.

Ногон оглянулся и скуластое лицо его, с глубокими морщи
нами сразу стало тёмнозелёным, а тощая бородёнка задрожала.

.Старый дурак проглядел...*
Обругав себя, он круто повернул коня и поехал навстречу 

хозяину, почтительно склонил голову, как делал в то время, когда 
все считали Сапога зайсаном.

— Ворон у тебя глаза не выклевал?—крикнул Сапог, проно
сясь мимо слуги.

Ногон спрятал лицо в гриву лошади. Потом он поехал сзади 
хозяина, на почтительном расстоянии, чтобы не умалить его дос
тоинства.

2
Уезжая из дому, Сапог сказал Хоже, первой жене, толстой 

беззубой старухе с отвисшими мешками жирных щёк и тощими 
сивыми косами, которые сплошь были унизаны золотыми монетами:

— Ты лежи...
При этом он глазами указал на кровать.
Старуха лежала до полудня, не вставая. Вторая жена, трид

цатилетняя Эрпечи,круглотелая теленгитка с маленьким покатым 
лбом, крошечными угольками глаз и красными щеками, с завистью 
посматривала на неё. Когда Хожа на минутку вышла из юрты, 
Эрпечи ловким барсом прыгнула на широкую кровать, растянулась 
по перине, а правую руку запустила под большую растрёпанную 
подушку. Дыхание стало коротким и частым. В глубине заплыв
ших жиром глаз блеснуло пламя. Сквозь тонкий полотняный 
мешок она полной горстью схватила монеты. Полтинники шеве
лились  в её руке и тихо звенели.

По быстрым и тяжёлым шагам Эрпечи узнала мужа и повер-
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«улась  на спину, спрятав руки в складки тяжелого малинового 
«jегедека.

Вошёл хозяин, взгляд сразу кинул на кровать, потом—на 
ж енскую  половину.

— Где старая? (Он никогда не называл жён по имени).
— Сейчас придёт.
Эрпечи прыгнула к резному шкафу с чашками.

•Сапог остановил её:
— Чаю не хочу.
Сел к очагу, тихо стуча зубами о нефритовый чубук монголь

ской  трубки.
Когда вернулась старая Хожа, он сурово объявил:
— Отделяю вас всех... четыре хозяйства в сельсовете запи

шут.. .  Жить —в разных юртах...
Хожа уронила м еш ок—пшено рассыпалось по ковру, словно 

•бисер: нижняя челюсть её задрожала, ту'склые глаза утонули в 
-слезах:

— У меня сын. Ты не должен меня выгонять.
Эрпечи рухнула на ковёр, спрятала мокрое лицо в широкие 

рукава  шубы:
— Какая я несчастная! Чем я не угодила Большому Челове

ку?  Почему он берёт третью жену?
Сапог топнул ногой:
— Перестаньте...
Молодую сам поднял с земли и уложил на кровать, сказав:
— Пойми, что я для начальства делюсь,..  Дн<;м четыре семьи, 

а ночью—одна.
— А где будут мешки?---спросила Эрпечи.
— Об этом не тебе беспокоиться!—прикрикнул Сапог, —Bcii 

на вас запишу: с женщин спрос меньше. Себе и Чаптыгану ничего 
не оставлю.

Распорядился, чтобы позвали Ногона. Услышав сердитый голос 
хозяина, старик на четвереньках вполз в юрту.

— Возьми с собой лучших пастухов и табуны породистых ло
шадей угони за хребет. Держи табуны от худых глаз подальше, 
пока я не позову обратно. Возмёшь ружья и припасы. К аилам 
не показывайтесь, чтобы никто не знал, где вы...

3
Две недели в усадьбе работали агашские плотники: двор раз

делили высокими заплотами на четыре части, поставили новые во
рота, к дому пристроили второе крыльцо. Чаптыган поселился в 
нижнем этаже. Сам Сапог пил чай и обедал наверху, в большой 
комнате, а вечерами уходил в новую войлочную юрту Эрпечи и 
оставался там до рассвета.
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Мешки с золотом исчезли: никто, кроме Ногона, не знал, к у 
д а  их закопал хозяин.

Раздельный акт Сапога был первым в сельсовете,  секретарю 
пришлось заводить новую пааку .

Через  несколько дней Сапог принёс в сельсовет заявление:
. С  первых дней прихода советской власти,—писал он ,—я уви

дел  свет в горах. Сердце моё сказало: .Вот настоящая народная 
власть, при ней в каждом аиле будет жить счастье". Я стал по
могать советской власти жизнь направлять. Раньше всех органи
зовал товарищество, чтобы народ знал, как лучше жить. Но Мне 
■советская власть сказала: сердце богатых людей не может быть 
чистым. Много ночей продумал я и понял, что это—золотые сло
ва. Народ увидит счастье тогда, когда все будут  бедняками и 
возьмутся за постройку новой жизни. Я стал бедняком. Согласно 
раздельного акта, имущество моё: половина дома, конь и коро
ва. Больше иичего не имею.

Прошу вернуть мне как бедняку, самому неимущему, голос.  
А также прошу приказать колхозу  .Светает"  записать меня в 
свою  семью, как активного работника".

Байрым скомкал заявление и швырнул б печку, на пылающие
поленья.

— Голос тебе не возвратим.
— Почему?
— Потому, что т ы —бай.
— Какой бай! У меня нет ничего. . .—ухмыльнулся Сапог .— 

Я —здесь первый пролетарий. Грамоту знаю, поаьзу всем о к а 
жу. . .

В маленькой комнате грянул хохот.



и МУХАЧЕВ

(

Вот наши горы? Любо поглядеть: 
Лесисты, зелены!
Здесь  водится медведь.

Когда он пробирается тайгою,
Во след ему цветы летят  пургою,

Хрустят  колоды, слышатся обвалы...  
Порой здесь появляются маралы

М еж ду  поджарых ёлок,  точно в раме, 
Покачивая синеву рогами.

И от горы 
И до горы кочуя,
Там, на поляне, средь булыжин лысых,. 
Полосками огня мелькают лисы.

И человечий шум едва почуя.  
Беззвучно в папоротник мелкий 
С деревьев  тихих упадают белки.

Пройдись травой:
везде барсучьи норы, 

Бурундука дорога столбовая,..



Но только ли зверьём богаты горы? 
А этот лес

от края  и до края?..

На склонах, что изрезаны ручьями, 
Чуть шевеля погнутыми сучками,
Стоит пихтач—
Над ним туман клочками.
К реке, чьи берега желты, отлоги, 
Спускается березник белоногий.

Л)
* •  ,  *  »

И, растолкав осины, желтокорый 
Взбирается сосняк на косогоры.

А кедры, кедры !—
Душно им в долинах.

Где моложавым тополям—сробода.
Они у гор толпятся на вершинах —
Растений богатырская порода.

Бывает,
грозами себя измучив, 

Мохнатые раскинув лапы плети,
У их подножья отдыхают тучи.

Да,  много чем богаты горы эти!
И по молве ещё седой, старинной, 
Что обошла и сёла и аилы:
У них серебряная сердцевина 
И золотом наполненные жилы.

И оттого в утробах здешней птицы 
Находят драгоценные крупицы.

И потому здесь,
на брусничном скате,

Избу поставил золотоискатель.

Да и не зря живут здесь лесорубы, 
Чьи плечи широки, ладони грубы.

Да и недаром каждою зимою 
Сюда на лыжах, раздвигая хвою,



От забураненных долинных пашен 
Приходят  зверобои бородаты.. .

Т ак  слушай,  друг ,  что, если так богаты, 
Богаты всем родные горы наши,

Где каж дый склон пересечёя  ручьями,  
Т о  нам ли не назваться  богачами!



РАДОСТЬ АЛТАИКИ

У рсул  в долине поёт,
М есяц  горит ьзд водой,
Весело сердце моё 
Бьётся в груди молодой.

Травы и ночью цветут,
Славно роса их поит.
Там, за горами, живут 
Братья и сестры мои.

Смуглая кровь у меня.
Темнее  смолы коса,
У них же светлее дня 
Волосы, лица, глаза.

Степная у них страна,
П аш ут ,  сеют они.
Но дума у нас одна,
Заботы у нас одни.

Как лебедь  к своим птенцам,
Как сокол под облака,
Наши летят  сердца 
Д руг  к другу издалека.

Под месяцем золотым 
М еж  нами границы нет. 
Порой мы ночей не спим, 
Работая при луне.

Чтоб здесь ли, в синих горах, 
Где много долин и рек,
Там ли, в степи, в полях, 
Счастливо жил человек.

А ты всё поёшь, Урсул.
Так слушай: в любом краю — 
В полях ли, в горах, в л е с у -  
Пой эту песню мою.



СЕРЕБРЯНАЯ ВОДА

Уже рассвет подёрнул синью скалы. - 
Широким гул разлился по лесам,
А песнь моя ещё не умолкала,
И мой костёр ещё не погасал.

Мне весело. Прошла моя усталость,
И кровь свежа, и мускулы тверды.
Я праздную в кругу лесных фиалок  
Открытие серебряной воды.

Недаром я окрестные лощины 
Куски камней разглядывал в упор, 
Недаром я взбирался на вершины,
Чаган Узун, твоих высоких гор,

Где ни травы, ни лиственниц, пи еле iK 
Где, россыпью зелёных льдин звеня,  
Свевая снег, морозные метели 
Со всех сторон бросались на меня.

Шли облака и наступала темень,
Но, вихрями над крутизной не сбит,
На склоне я, растаптывая щебень, 
Закладывал под камень динамит.

И вот на дне расселины глубокой,
Где розовый ещё виднелся дым,
Вдруг киноварь густым кровоподтёком —  
Желанный след серебряной воды — 
Сквозь желтизну на камне проступила.. .

И мне тогда в ложбине ледяаой 
Почудилось, что не метель клубилась,
А горняки по склону шли в забой...



•Вот почему в кругу лесных фиалок, 
Вблизи ручья, синеголовых скал 
И песнь моя всю ночь не умолкала,

Ш  мой костёр всю ночь не угасал.
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Дорога пала, и лошади с трудом тащили сани по просту
пившему из-под снега навозу. Местами удавалось свернуть с  
тракта на обочину, где леж ал  подтаявший, ноздреватый снег.  
Лошади тогда шли веселее, чувствуя близость дома. Поступал ве
чер. Серые сумерки ложились на отроги гор.

Первым нарушил тягостное молчание Матвей С ы с о е а  Крупный 
уж е  немолодой, он удобно разместился в передних санях и, л у 
к аво  улыбнувшись, проговорил:

— Не очень-то весело мы отпраздновали. До  сих пор в се
бя не придём.

Не получив ответа, Матвей обратился к сидящим на задних 
санях:

— Эгей! Телечи! Вы что насупились, точно бурундук на зер
но?  Д у м а е т е — молча лучше переварить соседское угощение?1

— Брось дурака валять, —возмущённо вполголоса остановил 
Сысоева сидевший рядом с ним Торбай Машлаев, колхозный бри
гадир-полевод. Ты вот вечно такой: до старосты дожил, а с ер ы  
ёзности ни на грош. Людям не до смеха Посмотри на председа
теля. Он за три года на фронте такого позора, поди, не пере
живал. А вот к нам не успел вернуться, дела принять и расхле- 
бывайся за ваши грехи—за мои, за твои, Матвей...

—А какие мои грехи,— усмехнулся Сысоев.—Я  человек правильг-
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ный. Иной раз выпью через край, да посмеяться люблю, так это 
делу не помеха. Ежели, конечно, в пропорции всё делается. Это, 
брат,твоя бригада виновата, да вот Телечи с осени на ферме яг
нят не уберегла. А моё дело ясное .—отстучал молоточком день 
и всё в порядке.

-  Вот в этом и главная беда. Посмотри у дьаны-дьольцев 
—каждый, не только о своей норме думает, а шире глядит. Вот 
почему они-то и побили нас.

Ну пусть ,— не унимался кузнец .—Сегодня они нас, а за
втра мы ит. Вот как надо, а не вешать нос.

Машлаев оглянулся на сани, где сидели колхозные животно
воды и невольно засмеялся.  Женщины ехали молча, тесно при
жавшись друг к Другу. Шёлковые кисточки шапок раскачива
лись, иногда спадали на их лица. Встряхнув головой, они от
брасывали кисти назад и продолжали сидеть молчаливо,  нахох
лившись.

„Да, эти нагостились досыта, долго будут помнить своих со
седей. Подумал Торбай .— А председатель?14

Минус Юзуков ехал верхом впереди подвод. Мысли его всё 
возвращались в колхоз „Дьаны-дьол“, где в а ю т  день пришлось 
пережить много неприятных минут.

Поездку предложил райком партии. Когда Монус подбирал 
людей для поездки, он совсем не подумал, что она закончится 
такими неприятностями. Д ело  было ясное —колхозом „Дьаны- 
д ь о л “, уже шестой год бессменно руководил опытный хозяин 
Байрам Бахтушкин.он занял по-праву первое место в соревнова
нии и получил переходящ ее  красное знамя. А Монус только- 
только демобилизовался из армии и впервые руководил большим 
коллективным хозяйством „Красных орлов“. Поучиться же у стар
шего, более опытного товарища, Монус никогда не считал за 
зорным.

Д ьаны -дьольци  встретили их с почётом. Довольные победою 
в соревновании, хозяева водили гостей по своим добротно отре
монтированным скотным дворам, показывали скот, охотно рас
сказывали о работе. Но всякий раз. довольно двусмысленно 
улыбаясь,  дьани- дьольцы приговаривали;

— Смотрите, смотрите, желанные гости, авось и у вас что- 
либо получится.

А может быть, это только казалось Юзукову и его товари
щам? Нет. В телятнике заведующая фермой слишком долго 
заставляла всех вытирать ноги о солому, замоченную в ящике с 
дезинфицирующим растворе.м.

Показав крепких и здоровых телят, заведующая фермой, как 
б и  вскользь,  бросила:
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- A y  вас, говорят, телятки то нужные, заморённые. Сколько
в отход списали?

Этот неизменный оборот  речи „А у вэс?“, неотступно пре
следовал членов бригады повсюду и становился всё неприятнее. 
Но это было ещё не всё. Главное произошло позднее. I! такого 
оскорбления забыть нельзя. Д а ж е  сейчас, при воспоминании о 
разговоре с Бахтушкиным, у Монуса пробегала дрож ь  по телу.

В колхозном клубе,после торжественного вручения переходя
щ его знамени, было приготовлено угощение.  Б а х т у ш к и н —госте
приимный хозяин, он не забывал во-время н а п о т и г ь  стакан гостя 
тёплой аракой, следил, чтобы миска перед Монусом не пустовала 
без еды. Когда люди почувствовали себя навеселе и помещений 
наполнилось громкими голосами колхозников,  хозяин внозь на
полнил стакан Монуса и положил руки на его плечи.

Монусу показалось, что в комнате стало тише, точно все п р и 
слушивались К ЯДОВИТЫМ C10B1M, ОJрЩёННЫМ Б1ХТ/ШКИНЫМ к
нему:

— Пей, председатель.  Тужить з,)я не стоят, всё это дело  
поправимо? Калхоз у вас не n u x a i ,  л:<ми, смотри к а к и е ,—о р 
лы. Правда, говорят,  что инэгдз п,>и плохом командчрз и х о р о 
шая армия бедствие терпит.  Но ты е щ ; поправишься,  молод. 
Ж ал ь  мне, понятно, вас не видать вам переходящ его  знамени. 
Но уж  тут ничем помочь не могу.

При этих словах Монуса в жар бросило. Отодвинул он ста
кан с аракой, резко встал. На груди зазвенели боевые медали.

— Вот что, дорогой сосед. Мои способности ты ещё плохо 
знаешь, а своими рано кичишься. Спасибо за угощение!

Монус вышел из-за стола,  строго сказал своим колхозникам:
— Ну. орлы,  пора по домам. Погостевали и хватит.

Вспоминая всё это, Ю зуков не заметил, как проехал обрат
ный путь. О ч н у л ся  он, когда копыта лошади звонко застучали 
по оттаявш ему настилу моста. За рекой в вечерних сумерках 
темнела д е р е в н я .

Монус обернулся к ехавшим позади саням и уже несколько 
веселее  крикнул:

— Поторапливайтесь, орлы! Носы не вешать! Мы ещё потя
гаемся.

* #

Утром, едва развиднелось, подросток Чункек  быстро о б е ж а 
л а  избы колхозных бригадиров и заведующих фермами В р ы 
ваясь  в избы, торопила:

— Велено немедленно собираться всем в контору.. .  Потом по
завтракаете .  .
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Ю<уков сидел за председательским столом хмурый и сосре
доточенный, с припухшими от бессоницы глазами. Перелисты
вал лежавшие перед ним бумаги. По временам заглядывал в не- 
б о а ь п п й  исписанный карандашом блок-нот. Не поднимая г о л о 
вы, глухо отвечал на приветствия собирающихся бригадиров. Те 
молча присаж ив jлись на длинные скамьи, многозначительно пе
реглядывались между собой и делали вид, что интересуются 

.плакатами, повешааными на стенах конторы °щё год назад. Куз
нец Матвей Сысоев, разглядывай пол, старательно набивал табак 
в трубку.

Последней в дверь протиснулась, стараясь не шуметь. Ойно- 
шева. Юзуков поднял голову. Большие красивые брови его бы

л и  сдвинуты к переносице. Припухшие веки и синева усталости 
:я[1че оттеняли блеск чёрных глаз. Крепко сжатые губы свиде
тельствовали о сдерживаемых, до поры до времени, волнениях и 
упрямстве характера.

„Вот когда начинается“ — подумал, глядя на председателя 
‘Сысоев

Ю jу к о з  в ;гзл.
т

Все, наконец?
Все.

— Ну вот и хорошо. Как спалось вам, о р л ы ’ Как сеЗя чувс
твуете?  Как куш алось  вам?

—Да ничего, товарищ председатель,  — ответил за всех ста
рый Дьолдош.

Яркая краска залила лицо Юзукова. Он резко  повернулся 
в сторону Дьолдоша,  но сдержался.  Только на скулах узлами 
вычертились желваки.

— Уж не решили ли вы всерьез, что меня беспокоит ваш е  
самочувствие, ваш аппетит? Д умаете ,  потому я не спал ночь, 
что беспокоился, пе потерял ли, чего доброго,  Матвей вкус к 
еде...

Сысоев не выдержал и фыркнул от смеха: „Знает моё слабое 
место".

— Зря  фыркаешь,  Матвей, что простуженный теленок. Не 
смеяться нам надо, а думать, работать надо, орлы. Название-то у 
колхоза какое громкое — „Красные о р лы “. А работаем, выхо
дит, мы точно мокрые курицы. Раньше в аймаке первыми были. 
Что случилось? Аппетит потерял и к труду или сонливость одо
л е л а ’ Или может быть вы согласны с Бахтушкиным. который 
заявил вчера, что хороший отряд  страдает от плохого команди
ра. Я лично другого  мнения о вас. Х орош ею .  Мче кажется,  что 
совесть ваша не будет спокойна до тех пор. пока переходящее 
красное знамя не перекочует о т дьани-дьольцев в этот угол.
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Монус указал рукой на то место, где раньше стояло знамя.
— Прений по этому поводу открывать не будем. Давайте 

лучш е  подсядем поближе да потолкуем, как выполнить всё, что 
записано вот здесь у меня...

Бригадиры подсели ближе к сто ту.

*

Гремя подойниками и громко переговариваясь, доярки давно 
ушли по домам с вечерней дойки. Умолкла веялка у складов, 
где сортировали семчнное зерно. Па село опустился тихий весен 
ний вечер. Легкий прохладный ветер с гор нёс приятные запахи 
прелой листвы. Воздух б и л  напоен дыханием освобождённой из- 
под  снега земли.

Сысоев окурил трубку,  выколотил пепел, последний раз с с и 
лой  вдохнул в себя воздух и вернулся в кузницу.

— Хорошо на во (духе, Майныо. Весна совсем рядом. С тоит  
и спрашивает:  „А ю товы  ли вы. Матвей да Майныс, меня вст
речать?"  Что отвечать будем, Майныс?

Сысоев похлопал по плечу молотобойца, раздувавшего мехами 
огонь в горне. Майныс улыбнулся,  в отсветах горна блеснули 
молодые ровные его зубы.

— Отвечать можно, дядя Матвей! Ремонт сегодня закончим. 
Ведь так?

Сысоев доволен и своим помощником и его ответом. Моло
дой и сильный парень охотно брался за любую работу,  точно 
истосковался по ней на фронте. Не отложит на завтра то, что 
можно было сделать  сегодня. Не наспех, лишь бы выполнить 
норму, а по-хозяйски работает, старательно. Было приятно ви
деть,  как это г крепкий, мускулистый парень, сняв ватник, в од
ной гимнастёрке ловко орудовал тяжёлым молотом.

Сейчас он, отойдя от горна, перемывал в керосине разобран
ные диски сеялки.

— Да,  ремонт сегодня закончим. — Удовлетворённо подтвер
дил Матвеи. — И не мы одни торопимся встречать весну. Ж и 
вотноводы и полеводческие бригады также стараются.

Кузнецы занялись последней сеялкой, обещанной на завтра 
бригаде Машлаева.  Увлечённые работой, они не замечали,  как
текло  время.

Вдруг широко распахнулась дверь кузницы и в ней появи
лась  женщина.  Остановившись у порога, —освоилась на свету и
принялась  браниться:

— Ты что, старик, с ума сошёл? Ведь полночь. Ужин давно
о ;г ы л  все спят,  а тебя не дождёшься.

Вместо ответа,  кузн< ц обратился к молотобойцу:
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— Вот видишь, Майныс, как хорошо иметь заботливую жену. 
А ты медлишь, в холостяках ходишь.

— Ему шутки, зубы ещё заговаривает. И что это за» 
беда такая, у всех мужики как мужики, а у меня—как из дому,- 
так обязательно с ночевой...

— Перестань, старая. Вот посмотри, у Майныса вечером сви
дание назначено и то отложил, потому как работа срочная. А 
ты меня домой загнать хочешь. Кончим — приду.

Как бы давая знать, что разговор с женой закончен, Сысоев 
повернулся к горну и нарочито испуганно чертыхнулся:

— Старый чорт. Заболтался и продело  забыл. Смотри как же
лезо перекалилось Майныс, берись за молот, становись к нако
вальне!

Дальнейший разговор был бесполезен, жена, хлопнув дверью, 
вышла из кузницы. Позади раздался дружный смех довольных 
кузнецов. .

» ** '

Юзукон возвращался с ближнего пастбища, выделенного для 
суягных овцематок. Копыта лошади то цокали по осыпи скал, 
то сочно чавкали по весенней грязи.

Осмотр фермы и пастбищ привёл Монуса в хорошее настрое
ние. Заботливая и старательная Телечи Болдина на ->тот раз 
предусмотрела всё для успешного проведения окота. С зимних 
пастбищ, расположенных в горах, чабаны пригнали маток к фер
ме. Круглые и мохнатые до гтрижки, в свалявшейся зимней шер
сти, матки паслись на ровном участке. На ферме, в отдельном 
помещении , в чистеньких клетках уже появились первые ново
рожденные,— крепенькие кудрявые ягнята.

.Здесь  всё благополучно, — думал Юзуков, — у телятниц 
тоже хорошо идут дела. Остаётся только завтра пробны)! выезд 
в поле бригады Машлаева“.

#

Между корнями деревьев и особенно на лужайке у реки 
уже пробивалась зелёная поросль трав. Под горячими лучами1 
солнца дотаивали остатки снега. Чувство пробуждения жизни 
наполняло душу сладкой истомой.

Недалеко от деревни всаднику встретился молодой колхоз 
ник из „Дьаны-дьол“. Удобно усевшись в телеге, он что-то на
певал себе под нос.

Монус окликнул его:
— Добрый день, голосистый паренёк!
— Добрый день, — отвечал тот.
— Далеко ли путь держишь, за какой удачей?
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— В аймэк еду .  Председатель послал запасных частей про
б и т ь  к машинам. И кузнец у нас заболел, буду просить, чтобы 
тамошняя промартель своего на время дала. Затирает нас с ре
монтом.

— Зачем же так далеко  за кузнецом ездить, когда у нас
•Сысоев свободен. Со своим инвентарём управился давно, мог бы 
и вам помочь

— Говорили мы председателю.. .
— Ну, и что?
— Не соглашается: Обойдёмся,  говорит, и без помощи.
— Вот уж это не по-соседски, — разгорячился Монус. — Ма

л о  ли что он не хочет, так общее дело того требует. Поезжай 
‘Части вези, а кузнеца не надо. Мы завтра своих подбросим.

— Фронтовики всегда вот так поступают, — одобрительно ска
зал „дьаны-дьолец“ и тронул лошадь.

Юзуков с минуту смотрел вслед удалявшейся телеге. Пожал
шлечами:

— Вот уж этого не ожидал. Чудак  Бахтушкин.
« *
*

В один из особенно солнечных и тёплых дней, сильнее забур
лили ручьи но склонам гор, исчезли последние снежные иягна 
на полях, над чёрной и сочной землёй поднялись лёгкие испа
рения. Земля дышала. Скворцы наполняли щелканьем набухшие 
почками берёзовые рощи. Ребятишки принесли из лесу первые 
весенние цветы. И все поняли, что это уж е  настоящая весна.

Каждый день был наполнен до предела большой и срочной 
работой. Животноводы сбились с ног, принимая ежедневно де
сятки новых ягнят и телят. Работники полеводческой бригады 
торопились предохранить почву от потери влаги, во-время и хо
рошо отсеяться. Юзуков целыми днями не бывал дома, навещая 
то фермы, то полеводческие бригады.

Как-то, в один из таких дней, Монус встретил на поле грязного, 
загорелого и обветренного Сысоева. Тот возился у неисправной 
сеялки. Усталый и похудевший Матвей был как всегда весел.

Председателя он встретил словами:
— Вертимся помаленьку. Верно говорят, как в гостях ни хо

рош о,  а дома лучше.  Помог дьаны-дьольцам и скорее домой.
— А как у них в к о л х о зе ? -с п р о с и л  Монус.
— Встретили прохладно, а проводили тепло, обиделся сперва
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Бахтушкин, что в помощники напрашиваемся. Ну да ничего, пос
ле  всё обошлось.

Приладив сошники у сеялки, старик закончил шуткой:

— Тебе хорошо, председатель, ты человек пока вольный, до 
ма никто тебя не караулит. А вот мне каково? Жена с ног сби
лась, домой загоняет. Вот и сегодня ещё с рассвета не был дома. 
Скоро жена в разведку пойдёт по бригадам.

— Ты всё батагуришь, Матвей, а вот ты серьёзно скажи, ско
ро сеялка пойдёт?

— С шутками работать легче,  председатель. Без шуток тут 
дня два возиться надо, а у меня она через час пойдёт в работу.

Точно один большой и тяжёлый рабочий день прошла десяти
дневка. На двенадцатый день с начала полевых работ Монус 
прочитал в газете статью о своём колхозе: „Колхоз „Красные 
о р л ы “, которым рукоЕодит фронтовик Юзуков, закончил весен
ний сев за 10 рабочих дней. Животноводы колхоза успешно про
вели расплодную кампанию, полностью сохранили молодняк1*.

Приятно ощущение, успеха. Но удовлетворения не было.
В этой же статье, чуты-чуть пониже, гозорилось об отстава

нии с севом колхоза .Дьаны дьол" .

В тот же день он выделил бригаду, в которую дал лучших 
пахарей, сеяльщиков, лошадей и инвентарь. Вместе с бригадой 
сам выехал в колхоз „Дьаны-дьол“.

Байрам Бахтушкин встретил его недружелюбно:

— Я вас сюда просил? Как-нибу п> сами управимся.
Монус не растерялся. Он знал, что помощи Байрам был рад, 

так как нуждался в ней, а если и отказывался, то только из-за. 
ложного стыда, желая скрыть неловкость положения. Поэтому 
Монус нарочито грубо, в тон Бахтушкину, ответил:

к -  А мы и не тебе помогать приехали вовсе, а колхозу. И да
же не колхозу, а самому государству. Ему важно, чтобы и заш 
колхоз не затянул сев.

— Ну если так, что ж помогайте.— Согласился Бахтушкин, ~  
В долгу не о с т а н е м с я . - И  тут же распорядился получше размес
тить прибывших.

Монус ежедневно вызывал соседей по телефону, интересовал
ся ход(-м сева, волновался и поторапливал бригадира, точно речь
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— В аймак е д у .  П редседатель  послал запасных частей про
сеять к машинам. И кузнец  у нас заболел, буду просить, чтобы 
тамошняя промартель своего на время дала. Затирает  нас с ре 
монтом.

— Зачем же так далеко  за кузнецом ездить, когда у нас
«Сысоев свободен. Со своим инвентарём управился давно, мог бы 
и вам помочь

— Говорили мы председателю.. .
— Ну, и что?
— Не соглашается:  Обойдёмся ,  говорит, и без помощи.
— Вот уж  это не по-соседски, — разгорячился Монус. — Ма

ло ли что он не хочет, так общее  дело  того требует.  Поезжай 
•Части вези, а кузнеца не надо. Мы завтра своих подбросим.

— Фронтовики всегда вот так поступают, — одобрительно ска
зал  „дьаны-дьолец“ и тронул лошадь.

Ю зу  ков с минуту смотрел вслед удалявшейся телеге.  П ож ал
.плечами:

— Вот уж  этого не ожидал.  Ч удак  Бахтушкин.
* #
*

В один из особенно солнечных и тёплых дней, сильнее забур
лили ручьи по склонам гор, исчезли последние снежные пятна  
на полях, над чёрной и сочной землёй поднялись лёгкие  испа
рения. Зем ля  дышала.  Скворцы наполняли щелканьем набухшие 
почками берёзовые рощи. Ребятишки принесли из лесу первые 
весенние цветы. II все поняли, что это у ж е  настоящая весна.

Каждый день был наполнен до предела большой и срочной 
работой. Ж ивотноводы сбились с ног, принимая ежедневно д е 
сятки новых ягнят и телят. Работники полеводческой бригады 
торопились предохранить почву от потери влаги, во-время и хо 
рошо отсеяться.  Юзуков целыми днями не бывал дома, навещая 
то фермы, то полеводческие бригады.

Как-то, в один из таких дней, Монус встретил на поле грязного, 
загорелого  и обветренного Сысоева. Тот возился у неисправной 
сеялки. Усталый и похудевший Матвей был как всегда весел.

П редседателя  он встретил словами:
— Вертимся помаленьку.  Верно говорят, как в гостях ни хо

р о ш о ,  а дома лучш е.  Помог дьаны-дьольцам и скорее домой.
— А как у них в к о л х о з е ? -с п р о с и л  Монус.
— Встретили прохладно,  а проводили тепло, обиделся сперва



Бахтушкин, что в помощники напрашиваемся. Ну да ничего, пос
ле всё обошлось.

Приладив сошники у сеялки, старик закончил шуткой:

— Тебе хорошо, председатель, ты человек пока вольный, до 
ма никто тебя не караулит. А вот мне каково? Жена с ног сби
лась, домоп загоняет. Вот» сегодня ещё с рассвета не был дома. 
Скоро жена в разведку пойдёт по бригадам.

— Ты всё балагуришь, Матвей, а вот ты серьёзно скажи, ско
ро сеялка пойдёт?

— С шутками работать легче, председатель. Без шуток тут 
дня два возиться надо, а у меня она через час пойдёт в работу.

Точно один большой и т я ж ё л ы й  рабочий день прошла десяти
дневка. На двенадцатый день с начала полевых работ Монус 
прочитал в газете статью о своём колхозе: „Колхоз „Красные 
о рл ы “, которым руководит фронтовик Юзуков, закончил весен
ний сев за 10 рабочих дней. Животноводы колхоза успешно про
вели расплодную кампанию, полностью сохранили молодняк".
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Приятно ощущение, успеха. Но удовлетворения не было.
В этой же статье, чуты-чуть пониже, говорилось об отстава

нии с севом колхоза „Дьаны дьол“ .

В тот же день он выделил бригаду, в которую дал лучших 
пахарей, сеяльщиков, лошадей и инвентарь. Вместе с бригадой 
сам выехал в колхоз „Дьаны-дьол“.

Байрам Бахтушкин встретил его нецружелюбно:

— Я вас сюда просил? Как-нибуль сами управимся.
Монус не растерялся. Он знал, что помощи Байрам был рад, 

так как нуждался в ней, а если и отказывался, то только из-за 
ложного стыда, желая скрыть неловкость положения. Поэтому 
Монус нарочито грубо, в тон Бахтушкину, ответил:

%- А мы и не тебе помогать приехали вовсе, а колхозу. И да
же не колхозу, а самому государству. Ему важно, чтобы и ваш 
колхоз не затянул сев.

— Ну если так, что ж помогайте.— Согласился Бахтушкин, — 
В долгу не останемся,—И тут же распорядился получше размес
тить прибывших.

Монус ежедневно вызывал соседей по телефону, интересовал
ся ходьм сева, волновался и поторапливал бригадира, точно речь
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■шла о своом собственном колхозе.  На пяты» день он не выдер
ж а л  и сам приехал в „Дьаны-дьол“ . Первое что услышал Монус, 
слезая с коня у колхозной конторы,—это слова Бахтушкина, ко
торый довольно улыбаясь благодарил за добросовестную иомощь.

Выслушав его, Монус покровительственно похлопал по плечу 
Бахтушкина и сказал:

—Вот видишь, а ты зря волновался, товарищ председатель. Лю- 
4 а я  оплошности поправима, особенно в вашем колхозе.  Хозяйст
во у вас хорошее,  люди точно орлы. Правда, бывает иногда, что 
н хороший о т р и . . .  Ну, да об этом поминать не будем. Вот толь
ко  с переходящим знаменем вам, видимо, придётся расстаться. 
Н о  уж тут, хоть и жаль мне тебя, помочь ничем не могу.



А. ДЕМЧЕНКО ВСТРЕЧА НАЗИМОВКЕ

— Заходите,  заходите ,—ласково поторапливала овец Ильгей. 
Стоя у ворот, девуш ка внимательно осматривала каждую вхо
дившую. — Л ты погоди,—остановила она дымчатую матку 
и, запустив пальцы в её густую шерсть, улыбнулась.—Тебе с е 
годня другая палата положена. Вот сюда, влево.

Она ошупала вздувшиеся бока присмиревшей овцы и, тихонь
ко подталкивая её вперёд, открыла небольшие воротца в отдель
ный загон. Овца заупрямилась и не хотела уходить из отары.

— Там тебе будет лучше,  —убеждала е<; девуш ка ,—Иди. Ты 
у меня умница. Только давай пару. Слышишь! Двух.  А если по
даришь больш е—не откаж усь .—И л ы е й  засмеялась,—Ты разве 
не знаешь, что Ильгей дала слово удвоить к летним выпасам 
отару^Н ам  нужно много хороших овец к концу пятилетки. Ну, 
не кричи! Ты же не одна здесь. Пошла, пошла.

Она бережно прикрыла лёгонькую калитку. Четыре года назад 
Оиска,  уходя на фронт, сделал на память ей эти красивые ворот
ца. Он выстрогал из лиственвицы два столбика,зарыл под пятку 
старую ступицу от колеса и сказал в шутку:

— Счастливые должны быть порота. Это ворота к богатству,  
Ильгей. Я так и напишу на иих.

Сказал это Оиска, весёлый табунщик шутя, а слова его с о г 
ревали и сейчас сердце  девушки.  Столько лет прошло, а она их
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помнит. И надпись не стёрлась, сделанная Оиской. Горит перед 
её глазами,какая новая. Приход Оиска с часу на час ждут в кол
хозе.  Могла ли она допустить, чтобы стерлись  слова Оиска. 
Ильгей растроганно посмотрела на едва з а м еж у ю  в тени надпись.

„Это действительно счастливые воротца получились, Оиска.
Ворота к богатству. В них ни разу не заходили голодными овцы. 
Ни разу".

Ильгей вздохнула. Это она постаралась. А сколько было тяже
лых дней за эти годы, Оиска. Она не опустила р\ ки. Отара ее 
росла с каждым годом. Всё больше и больше проходило овец 
через  эти воротца. А сейчас в горах развернулось большое со
ревнование. И, кто знает, может её молодёжная б; нгада: чабаны, 
пастухи окажутся победителями!

Зима идёт к концу, а их ског не потерял упитанности. И не 
потеряет.  Будь спокоен, Оиска. Ильгей хочет встретить тебя не
с пустыми руками. Её отара —гордость всего колхоза. Правильно, 
Оиска, ты написал. Эти ворота к богатству.

Скоро в горах у народа будет большой праздник. Если бы 
до праздника пришёл...  М ожет и ты бы успел написать свой 
рапорт. Разве  усидел бы ты в безделье! Может захотел бы ты 
этот праздник памятным сделать на всю жизнь? Ах, Оиска, такое 
счастье не у каждой девушки бывает!

Из-за облака на острый гребень соседней горы упало солнце. 
Ослепительно яркое, оно оживило снежные кристаллы. Вспых
нули,засверкали они, трепетные, искрящиеся в холодных брызгах 
света. Заглянуло  оно в глаза Ильгей и зажгло монисты в её к о 
се. „Ну, о чём ты задумалась?—будто говорило оно.—Ты вот на 
меня посмотри. Сегодня, кажется, немало я поработало и поряд
ком устало, а мне весело. Весело потому, что и сегодня я хоро
шо потрудилось для лютей.  Вот полежу ещ ё  минутку на этой 
горе и пойду на покой. Поторопись, красавица, и ты с делами".

Ильгей  прищурилась.Счастливая улыбка светилась на её ли
це. Д ев у ш к а  всё ещё была во власти мечты, охватившей ее свет
лой, хорошей радостью. Не заметила она, что к кошаре прибли
жается взволнованная всадница.

— Ильгей! И льгей!—закричала ещё издали всадница.
Но Ильгей  не отзывалась. Та соскочила с лошади и, запыхав

шаяся,  возбуждённая  подбежала к воротам кошары.
— Ильгей! Д а  что с тобой? Ты меня слышишь?
Она схватила подругу за рукав и раздельно произнесла:
— При-ехал! Понимаешь? Ах,Ильгей! Что ты стоишь? Прие

хал.  Слышишь? Приехал. Своими глазами видела!
Ильгей смотрела ей в лицо и ничего не понимала.
— Да ты что в самом д ел е?—возмутилась девуш ка .—Я ей го

ворю, а она стоит и чему-то улыбается!
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— О чём ты, Мерей?
— Вот тебе и о чём ,—приехал! Он!
— П риехал?-  Мльгей отстранилась, удивлённо посмотрела нз 

подругу. —Нет, ты что-то путаешь, Мерей...  Не может он, пока...
-  прошептала она, поражённая известием.

Что же мне своим глазам не верить?—обиделась Мерей —Ты 
же сама знаешь, что его ждали. Приехал и сразу пошли на МТФ. 
Того и гляди здесь будут.

Ильгей смотрела на подругу ещё несколько мгновений, сооб
ражая и догадавшись, наконец, в чём дело, весело рассмеялась, 
«•хватила её и поцеловала. Потом оттолкнула от себя и бросилась 
бегом к избушке.

— Вот сумашедшая. Погоди, постои, давай договоримся!
Но Ильгей ммхнула ем рукой.
— Поезжай к девушкам. Скажи там, что приехал.
Мо»рей вскочила на седло. Лицо её горело.
— Тебе хорошо,— бормотала она, у тебя всегдавсё в порядке, 

а у меня одна овца захромала, как нарочно.
Вскоре она уж е  мелькала на тропе, смешно размахивая л о к 

тями в такт скачущей лошади.
Ильгей обошла отару. Сердце её учащённо билось. Принесла 

суягным маткам охапку зелёного листового сена Матки подошли 
к сену, ткнулись носами и лениво, нехотя стали выбирать вкус
ные листочки.

— Нет уж, всё до стебелька!—потребовала Ильгей. —Слышите?
Она потрепала по шее дымчатую овцу:
— Дрожиш ь? Волнуешься? Не бойся. —Девушка внимательно 

осмотрела овцу, впервые нынче ягнившуюся. „Нервная,—поду
мала озабоченно, —Придётся подежурить ночку1*.

Потом Ильгей вычистила загон и. сбросив шубу, побежала к 
незамерзающему ручью. В изумрудной воде отразилось весёлое, 
полное лицо, кирпичики румянца на щеках, тонкие ободки б р о 
вей Отражение переливалось, колыхалось, ломая черты лица. 
Ильгей подмигнула ему и отбрасывая через плечо поминутно 
сползавшую косу в блёстках монистов, обжигаясь холодной к л ю 
чевой водой, стала умываться. Капли во 1Ы звонко стекали в ру-
Чс:й.

— Уф! Хватит! Хватит!- чувствуя, как горят её лицо и руки, 
выдохнула она и выпрямилась готовая бежать в избушку. Вдруг 
взгляд её скользнул по долине И льгей тихо ахнула и бегом пус
тилась к стану. Из долины к зимовке свернула группа всадников.

И вот на зимовке Ильгей весело фыркают кони, шумно раз
даются голоса гостей. Молодые хозяйки быстро орудуют у ко
стра, подвешиынот большом, эмали| ованый котёл.

В герех Алтея



— Эзендер,  И л ь г е й ! - в е с е л о  говорит председатель артели,—
гостя привез, принимай!

Из шумной толпы подошёл к ней невысокий, худощавый ста
рик, с молодыми весёлыми глазами

— Вот ты какая стахановка, —сказал он, кланяясь ей и пода
вая сухую руку .  — Эзендер, эзендер, красавица! Не ж и л а ?  
А меня народ послал. Много хорошего говорят про твою брига
ду.  Вижу, что не зря говорят.

Он подсел к костру. Ильгей вспыхнула o r  похвалы. Ещё бы — 
получить похвалу от самого Чарака Салбашева, знаменитого 
чабана аймака! Это кое-что да значит.

— Говорить-то много ещё не о ч ем ,— сказала она н, блес
нув улыбкой, принялась мыть посуду. (Если б они знали, о ка
ком могучем стаде мечтают её девушки к концу пятилетки')

— О г о ,— сказал старик,—со стороны то  виднее оказывается!
Он положил в трубку у ю л ё к  и прижал его обкуренным глян

цевым пальцем.
— Мне будет о чём рассказывать д о м а .—заговорил он, нак

лоняясь в сторону председателя.— Вы смело идёте в гору. Пос
мотрел я на ваших торбоков и сердце у меня стало молодым. 
Хорошие торбоки.

П редседатель  улыбнулся,  а Чарак продолжал:
— Посмотрел я на ваших коней и за ушами ветер почувст

в о в а л —богатырские кони.
— Ферма ждёт  лучшего табунщ ика ,—сказал председатель и нев

значай взглянул на Ильгей. Д евуш ка  почувствовала его взгляд, 
и сердце  её радостно откликнулось.  Хорошо знала она, о каком 
табунщике идёт речь! Да, ояа тоже ж дёт—не дождётся его!

После чаю все ходили в кошару и смотрели овец, Чарак жад
но слушал Ильгей о том. как она примечает ещё с лета, где ка 
кие травы растут, как она с девушками, не жалея сил, расчи
щала новые выпаса и ночами работала на заготовке кормов. Ста
рик осмотрел суягных маток. Ему понравился чистый, утеплён
ный загон.

— Хорошо сделано,—сказал он, —А как на тебенёвке?
— В хорошие ясные дни пасу на косогорах,—сказала Ильгей. 

—Там летом не были овцы, травостой богатый. В бурьны есть 
заслоны. Вот видите, за тем камнем? Там затишье. Там и солонцы.

— Ты молода, а мудрость у тебя старика, —сказал Чарак. 
Р а д  за тебя .Отара в надежных руках. Девуш ки наши в гости тебя 
звали, просили передать, что поучиться хотят у тебя, соревно
ваться с тобой.

Ильгей смутилась.
— Мы поговорим об этом в бригаде.
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— Пожалуйста ,  иоговорите.
Вернулись к костру. Чарак рассказал о том, как их колхоз 

борется  за высокопродуктивное артельное стадо, как водяг 
отары их чабаны, как долгие годы он сам добивался рекордных 
показателей в выращивании стада, тех показателей, о которых 
узнала Москва, за которые он был удостоен высшей награды — 
ордена Ленина,

— Но вы, молодёжь,—сказал он в заключение,—вы проворнее
нас стариков. В другое время растёте! Сейчас не стремится 
ввысь тот, кто боится солнца, у кого от высоты кружится голо
ва. Вы за славой своей не ходите в одиночку. Это хорошо. Т а 
кая  с л а в а —вечная,потому что этослава многих рук и стараний.

Ильгей проводила гостей до своротка в долину. Тихий свет
лы!! вечер ложился в горах. Девушка долго стояла и смотрела 
на удалявшихся всадников. Радостно и светло было у неё на 
душ е.  Она стояла и чему-то улыбалась. Может быть, из мечты, 
издалека ей послышался знакомый голос. Может он, весёлый 

табунщик,  говорил ей слова любви. Возвращайся, Оиска, она готова 
встретить твой приход. Тебе она поведает мечты жаркие и стра
стные, без которых немыслима любовь, и мысли и желания, кото
рыми живёт колхоз, о большом солнце над Алтаем, о большой 
насгоящен жизни. 15 боях ты отстаивал эти мечты, Оис
ка .  Она же отстояла их в труде. По ещё много работы впе
реди а  как бы кстати был твой приезд, Опека, именно в эти дна!



В . К У Ч И Я К

На свободно живший народ 
Враг фашистский напал.
Самый счастливый народ 
Рабами сделать мечтал.

Гитлер злобный шакал 
Взять Москву собирался.
Но им задуманный план 
Не осуществлённым сорвался.

Грудью народ наш встал,
В победе уверен и строг.
Армии нашей вал 
Враг одолеть не мог.

Армии нашей размах 
Громом на них опустился.
Кровью запятнанный враг 
Вспять от Москвы откатился.

Армию Гитлера подлую 
Мы разгромили впрах,
Славу в века народную 
Мы пронесли на штыках.

К победе сквозь грозы, в мятели и дождь 
Вёл нас С та л и н -в ел и к и й  вождь.

У



М. ТЮ К ТЕН ЕВ

ПЕСНЯ ДОЯРКИ
Белое молоко от колхозных коров 
Мною сверх плана надоено. 
Обществу делающая добро,
Я похвалы удостоена.

В праздники только, чтобы носить, 
Шапку сишыо соболью.У

Черноглазого парня буду любить, 
Жизнью своей довольная.

'Яркий платок, что солнца лучи, 
■Стану носить я в будни.
С милым другом —колхозным анчи 
Соревноваться в труде буду.

Масла и белопенного молока 
Пусть колхоз в избытке имеет.
Пусть страна моя будет крепка 
И с каждым днём мощнеет.

Буду работать, чтоб всюду вокруг 
Коровы удоями славились.
И черноглазый любимый друг 
Сказал, что ему я нравлюсь.

Молоко прибавляющие каждый денёк 
Коровы мои—лучшие в стане. 
Знатный стахановец-паренёк 
.Мужем достойным мне станет.

ОТВЕТ
— Золотое кольцо я дам,
Ввзмёшь ли, моя дорогая?
Волю мыслям своим дам,
Будешь ли слушать их, родная?
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Лето и зиму в горах 
Скот я пасу всегда.
Любишь ли ты меня.
Скажи скорей—нет или д а ?

Ни весной ни осенью я 
В труде не привык тужить,
Люб ли тебе? Не тая, 
Улыбнувшись, скорей скажич.

— Разве твою дорожку
М ож ет  лиса затоптать?
Разве такого парня 
М ожно любовью пытать?

Нет, исхоженную дорогу 
Никакая лиса не затопчет. 
Парня, работающего много,
Кто же любить не за х о ч е т? '

На пастбищах дни коротая,
Ты закалился,  как сталь.
В колхозных деревнях Алтая 
Известным стахановцем стал.

По лугам с цветочным ковром:, 
Радуясь,  я брожу.
О тебе, красивый, самом, 
Мечтая,  всегда хожу.



Г. АВТОМАНОВ

*

ЧАБАНАПЕСНЯ
Курганы молчаливые 
Таят степную быль.
Звенит волной сонливою 
Серебряный ковыль.

Ходил отец с отарою 
У бая-кулака,
Певал он песню старую,
А в песне — слёч река...

Терпел побои смолоду
И грустен был коней, 
Больной погиб от голода
В степи батрак-отец.
Я петь не «тану слёзное!
О счастье, песнь кипи!
Веду своё колхозное 
Я стадо по степи.

Цвёл май травоы немятою,— 
Лит лёгкий запах смол.
С весной Moeii двадцатою
Пришёл я в комсомол.

Мне мил, росою вымытый,
Ряд тихий нежных лоз.
Как жизнь, люблю раскинутый 
В горах родной колхоз.
Вскипай же, радость буйная,
И кпепни, голос мой!

Г

В рамдолье, песня вольная, 
Помчись, как конь степной!

Взией, ветер, серой гривою, 
Гони степную пыль!
В ш гран  волной шумливою, 
Серебряный ковыль!

ПЕСНЯ ВЯЗАЛЬЩИЦЫ
Нет работы на свете милей — 
Убирать золотистую рожь!
Я — стахановка тучных полей,
И за мною идёт молодёжь.

Льётся в грудь мне хлебов аромат — 
Радость пышет на сердце огнём. 
Заалеет пунцовый закат —
Вечер встречу вторым трудоднём.

На Кагуни играет волна 
И блестит под луной серебром.
Ж изнь  колхозная счастья полна —
На стану мы ей славу поём.
Наша жизнь бьёт чудесным ключом, 
Mr й колхоз шобильем расцвёл.
Путь победы нам дан Ильичём,
К счастью Сталин любимый привёл.



П.КУЧИЯК ГПойчи

Тойчи Торколоевой  у ж е  перевалило за шестьдесят .  Но подой
дите к ней, поговорите  и вы сбросите половину прожитых ею 
л е т .  Голос  звонкий,  слова произносит ч ё т к о , с а д и iся или встаёт
п р о в о р н о - -м о л о д ы м  не уступит!

— Эйт, она неладная,  рано родилась! . . .  Или бы советская
власть  раньш е пришла.

Эти фразы часто говорит Тойчи.
Э ркелей ,  единственную  д о ч ь  Тончи, в прошлом году, осенью 

командировали  в город на колхозны е  курсы. Мать хотела в о зр а 
ж а т ь  против  отправки Эркелей  на учёбу .  Но дочь спросила:

— Вы хотите ,  чтобы я осталась неграмотной,  как н вы.J 
Тойчи замолчала  и только  во время проводов дочери урони

ла слезу.
Весной она пришла о д н аж д ы  в правление колхоза  и сказала

председателю :
— Я за ш естьдесят  лет  жизни дальш е урочищ а Корумдоя 

нигде не б ы л а . . .  Я поведу  для Э ркелей  коня и город посмотрю.
П р едседател ь  ответил не сразу,  сначала о чём-то подумал,

потом у лы бн улся .
— Просьба ваша будет  в ы п о л н е н а . . .  По окончании учёбы на

курсах  пош лём  вас за дочерью .
По правде говоря,  Тончи хотела  попасть в город не без цели.
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'Недавно приезжала из соседней деревни жена покойного Яжная
— Балннка, ешё пятнадцать лет назад сосватавшая Эркелей. 
{Эркелей сейчас двадцать лет). Сватья сидела на женской с т о 
роне очага. Лицо у неё, как промытая дождём старая береста, 
бледное, из-под плисовой шапки торчит седые волосы. Она пять 
трубок табаку выкурила, выпила чашку чая. А перед уходом 
сказала:

— Пятнадцать лет прошло, как мой сын Чычкан наречён  и*е- 
яихом твоей дочери Э р к е л е й . . .  Честный человек никогда не 
нарушает своё слови..  У нас в роду бесчестных ещё не было. . .

Тойчи поняла тонкий, как шёлковая нитка, намёк Баланки и
■поспешно ответила:

— В нашем роду т о ж е . .
Баланка уехала. Тойчи решила:
—Девче воли не дам. Её много учить не следует, надо скорее 

поехать за ней.
Но приехав в город, Тойчи совсем забыла об этом последнем 

разговоре с Баланкой. Всё в городе было для неё новым и она, 
как маленькая, ко всему внимательно присматривалась

Однажды она трубку хотела закурить в студенческой столо
вой. „Здесь не курят“, - - ти х о  сказала Эркелей В другой раз она 
хотела  закурить в кино. Опять Эркелей сказала: „Нельзя курить ' .

— Что же это такое? Неужели городские не курят? Там нель
зя,  тут  нельзя, где же тогда курить-то?

Эркелей объяснила, где не курят и где можно курить.
- -  Зачем этого чорта здесь на виду поставили, надо его в огонь 

бросить! —с раздражением крикнула Тойчи, увидев в областном 
музее чучело шамана,— У пас в колхозе шаманов нет,  а в горо
дах их показывают людям.

Эркелей терпеливо объяснила матери значение музея, кое-как 
убедила её, что здесь стоят чучела, а не живые люди, звери и птицы.

* **

Сейчас они ехали через Чолмонский хребет.
— Какой колхоз здесь табуны пасёт, ты знаешь? -спросила  

мать, заметив на траве свежие следы.
— Не знаю, мама,—ответила Эркелей и стала беспокойно

•оглядываться по сторонам.
„Он ведь писал, что летом со своими табунами будет на Чол- 

моне. Может он совсем недалеко . . .  ситит где-нибудь около м о х 
натого кедра, не замечая, что трубка давно погасла. А он всё 
сосёт е ё . .  . А я будто нарочно его не замечаю, проезжаю мимо, 

словно его не л ю б л ю . . . “
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Глаза Эркелен заблестели, она усмехнулась. Она, довольная, 
продолжала рисовать картину встречи: как он вдруг увидит её,  
поднимется . . .

Повод выскользнул из рук Эркелен, лошадь внезапно за что '  
то запнулась, и Эркелен чуть не вывернулась из седла.

— Что это ты, как ребёнок маленький, повод не умеешь дер- 
ж а т ь ? - у п о е к н у л а  мать.

Эркелей остановила лошадь, полняла повод и ласково х л е с т 
нула коня зелёным прутиком. Л л п а д ь  прибавила шагу.

Недалеко от тропинки хором куковали кукушки. Тропинка 
вилась окружённая тучными травами и цветами. Эркелен сорва
ла огненный цветок и, прижимая его к груди, запела:

Среди цветов виднеется широкий брод,
Для моего бурого коня славный б р о д . . .
Любимый Друг мой неизменный,
Словно вот этот горящий цветок .  . .

— Когда большие горы переваливаешь, кричать и петь нель
з я , —сказала мать.

Эркелей замолчала. Лумы снова завладели ею.
, Неужели Шонкор здесь насёг табуны )' Напрасно по этой д о 

роге поехали1*,—печально подумала мать и стала торопить коня. 
Вскоре Эркелей и мать услышали мужской голос. Он пел про
тяжную песню. Тойчи прислушалась и вдруг крепко натянула 
повод. До  её ушей долетели последние слова песни:

Самая красивая девушка на свете 
Будет  ли моим другом м и л ы м ! ' . . .

Е щ ё  не утихла песня, как недалеко от дороги фыркнули ло 
шади.

„На священной горе табуны пасёт и не боится песни петь, 
какое сердце у этого ч е л о в е к а ? " -  с удивлением подумала Тойчи
и решила не смотреть назад.

Эркелей замедлила шаг коня. Не слезая, она стала рвать коз
линые пучки и есть их. Постепенно она отстала от матери.

На белом коне, с ружьём за плечами и гёмносерым глухарём 
выехал из лесу Шонкор. Его смуглое лицо ог солнца ещё боль
ше почернело, толстые губы стали тёмносиннми.

— Якшы ба, кару Эркелей?.. .  Здравствуй, уважаемая Эрке
л е й . —поздоровался Шонкор, подъезжая ближе.

— Ой!.. Якшы, якшы ба? Как я испугалась! . Как же я не за 
метила ..

Эркелей  не договорила и опустила глаза. Некоторое вре
мя они ехали молча.
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— Сегодня откуда едете?—смущённо спросил, наконец, Шон- 
кор.

Эркелей ответила обиженным тоном:
— Вместо того, чтобы спросить, как училась, успешно л »  

окончила,—тебе понадобилось спросить о нашей ночёвке?
Эркелей спрыгнула с коня. Она сделала это неожиданно, 

Шонкор не сразу остановился. Привязывая коня к старой пихте, 
он чувствовал на себе глаза Эркелей.

Шонкор подошёл к ней. Их взгляды встретились. II словно 
отвечая на прочитанный в глазах Эркелей вопрос, заговорил 
Шонкор о своей жизни в этих молчаливых горах, о том, как он 
ночами, сидя около костра, сочиняет и поёт песни.

— Эти песни я посвящаю тебе, сказал Шонкор и густым, 
как звуки комуса*, голосом запел:

Высоко в поднебесье пгицы плывут,
Поднимусь ли я выше их?
Самая красивая девушка на свете 
Будет ли моим другом милым?

Эркелей посмотрела i а дорогу и тихо сказала:
— Надо ехать... Мама будет ругаться, что я осталась.
Шонкор взял Эркелей за руку и спросил:
— Что мешает вам жить вместе?
— Мама.
— Неужели ты веришь в проклятье?
— Я не верю ни в проклятье, ни в благословение.
— Значит с Чичканом хочешь жить Ладно, живите! —вспыль

чиво сказал Шонкор и повернулся к коню.
— Чем с Чичканом жить, лучше по л той земле пусть не хо

дят  мои ноги, —ответила Эркелей сквозь слёзы, обнимая шек> 
своего коня.

Шонкор прыгнул в седло и, взявшись за повод, проговорил:
— Ну, дорогая, дай руку, попрощаемся, будем живн!, здо

ровы, через месяц ..
Он не докончил фразу. Зажглись яркие лучи в его чёрных 

глазах. Хотел Шонкор подъехать поближе к Эркелей, но белый
конь заупрямился.

„Видно, мать Эркелей такая же упрямая, как мой серко“.
... Эркелей догнала мать около деревни на последнем неболь

шом перевальчике.
Тойчи, дожидаясь на дороге Эркелей, рассуждала по привыч

ке вслух:

* Ком ус— музыкальный инструмент (губно-зубной).



— Шонкора никак с Чичканом не сравнишь!.. В нашем роду 
ни к го ещё не нарушил данного слова.. Никто!...

Эркелей ещ/; в прошлом году выгнала Чичкана из аила. „Чем 
с Чичканом жить—лучше не.жить44,--эти слова мать не разслы- 
шала от Эркелей.

Шонкор и Эркелей выросли на разных урочищах. Они встре
чались только на собраниях. Возможно, они близко и не умна- ' 
ли бы друг  друга,  если бы не случай.

Однажды легом Эркелей поехала в город на бричке. В горо
де представители сельпо попросили её увезти товару;  Эркелей 
согласилась.  Дорогу размыли дожди. Эркелей торопилась, хоте
ла доехать  до своего колхоза без ночёвки. Было уже темно, 
когда она подъезжала к деревне где жил Шонкор. Вдруг 
будто кто вытолкнул заднее колесо из колеи о н ) соскользну
ло с дороги. Бричка медленно покатилась под обрыв. Эркелей 
спрыгнула на землю, схватила лошадь под уздцы. Лошадь рва- 
пула вперёд и упала. Эркелей выпустила уздцы из рук, осмот
релась. По счастливой случайности переднее колесо зацепилось 
за низкий придорожный столб. Бричка висела над обрывом.

Эркелей несколько раз крикнула, призывая на помощь Гул
кое эхо многократно повторило в ночной тишине её призыв, но 
никто живой не отозвался на него.

Снять с брички товары, вытащить на дорогу —всё это не под 
силу Эркелей одной. Она стояла около лошади и время от времени 
кричала:

— Э-эй! Сюда идите! Сюда!
Так прошло минут тесягь-пятнадцать. Наконец, Эркелей ус

лышала чьи-то ша и. Мужской голос громко спросил:
—■ Что здесь случилось?
Это был Шонкор, но Эркелей узнала его только тогда, ког 

да уже бричка вновь стояла на дороге.
В ту же осень они встретились на аймачном совещении удар

ников по животноводству. Вместе сидели в президиуме. Эрке
лей премировали шерстяным костюмом. Шонкора—патефоном. 
На этом совещании Эркелей вызвала Шонкора на социалисти
ческое соревнование

Тойчи твердо решила не оглядываться, пока не доедут до д о 
ма. Но решение эго выполнить ей не удалось. Не выехали они 
еш<‘ из густого леса, как недалеко от дороги раздался басистый 
крик курана и земля словно качнулась от этого крика.

— Кто едет с ружьем, тог не кричит около дороги,— испу
ганно забормотала Тойчи.

— Вы когда-нибудь в козла стреляли или н е т / —спросила
Эркелей.

— Эйт! — нехотя ответила Тойчи и вдруг повернулась назад,—
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Бабы раньше разве могли взять ружьё?  Раньше мы, женщины 
не только козле в стрелять, даже ружья мужского взять в руки 
не имели права.

Тут ю л о с  Тойчи понизился.
— Давно это было .. Мы от зимней стоянки к летней соби

рались кочевать. Отец твой на дворе навьючивал последнее старьё. 
Во всём аиле только у твоего отца было ружьё Я совсем не 
ожидала  беды, хотела помочь ему вынести руж>ё из аила . . .  
Д альш е  ничего не помню... Когда опомнилась, правая моя щ е 
ка была разбита прикладом...

На этом рассказ матери оборвался.
— Почему женщины не могли брать в руки ружьё,  в чём 

тут  грех?
— Р .н ь ш е  женщины погаными считались... Ружья  нельзя 

было им в руках держать,  божков идоле:в нельзя было руками* 
каса.ься .  на коня, обрызганного кобыльим молоком и о к у р е н н о 
го можжевельником, нельзя бы:,о садиться. .

Эркелей, заметив, что мать смягчилась, опросила:
-■ Вы, мама, с моим отцом любя сошлись или вас насильно- 

женили?
— Эйт! Какие у тебя вопросы? Об этом что ли думаю,— 

ответила Тойчи, передёрнула повод и лошадь поскакала рысыо.
* •*
*

Солнце скрылось за гору. Тойчи взяла подойник, хотела о т 
лить волы в медный чайник, поставить его на очаг и итти доить 
коров. В это время она увидела  своё отрпжение в воде. .

Когда она была молодой, люди говорили: „Тойчи лучше всех
девушек" .

„Кто верхом проезжает мимо моей дочери—слезает с коня, 
чтобы на красоту её посмотреть. Кто пешком идёт- останавли
вается, чтобы посмотреть ча Тончи. Пнтьсот рублей деньгами 
и пять хороших лошадей возьму, когцч замуж отдам свою д о ч ь “,
— распевала когда-то с гордостью мать Тойчи.

Вскоре после выхода Тойчи замуж к свёкру приехал купец. 
Перед отъезлом он подарил хозяину маленькое зеркало. Свёкор 
подарил к \ п ц у  четырёхлетнего вола Сначала свёкор показывал 
зеркало только своей семье. Потом стали приезжать соседи, что
бы увидеть себя в волшебном стекле. Когда охотников оказа
лось очень много, ссёкор сказал своей жене: „ Спрячь, пожа
луйста, зеркало в я щ и к “. •

Тойчи тогда впервые увидела себя в зеркале.  У неё было ру 
мяное лицо, брови дугами, глаза блестели, как чёрные бусы. 
Нос не приплюснутый, а высокий, с горбинкой: мать называла 
ее— „овечий нос“. Коси спускались ниже пояса.
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Силон Гойчи не уступала любому мужчине. Ж еребят  она л о 
вила  как барашков.

А вот сегодня она увидела в воде совсем другую Тончи. 
(Румянен словно ветром унесло. Вместо него остались на лице 
только  тёмные шрамы—следы от побоев мужа. Глубокие скл ад 
к и  легли на лбу.  Чёрные глаза словно пеплом заволокло. Во
лосы  поседели.. .

— Эх, где моя молодость?—вздохнула она.
Подоив коров, она вошла в аил. Э ркелей  уж е  ушла на засе 

д ан и е  правления колхоза.  Тойчи одна осталась, села пить чай.
Она думала о своей жизни- настоящей и прошедшей.
Её сын Бичик в рядах Красной Армии, охраняет социалис

т и ч е с к у ю  родину. Её дочь Эркелей уже несколько лет в кол
хозе ударницей.  И сама она, несмотря на преклонные годы, ни 
работе —пример молодёжи. Она доярка и вырабатывает до трёх
с о т  трудодней.

Родители Тойчи были бедные. С семи лет Тойчи баям корой 
доила с десяти —глину месила, араку варила. Ей не было ещё 
и шестнадцати лет, когда её силой выдали замуж за богатого 
алтайца.  Во время свадьбы молодые женщины и мужчины, держа 
в руках трубки, пели похвальные песни, а Тойчи с раздраже
нием смотрела на своего молодого мужа.

Эркелей не было ещ ё  годэ, когда муж однажды утром явил
ся  пьяным.

— Арака есть? - -закричал  он.
Тойчи кормила Эркелей, ответила дрожащим голосом:
— Откуда у нас арака?
Пьяный и грязный муж схватил головешку и стал избивать 

окену.
Тойчи, чтобы спасти Эркелей, выбежала из аила, хотела спря

таться у соседей.  Но сосед ка вышла из своего аила тоже с зап-
лакзнным лицом.. .

— Вот жизнь женщины при зайсанах и баях была какая ,— 
сказала вслух Тойчи и спросила с себя шубу.

„Если бы меня силой замуж не отдали, наверное, мои дети 
все были бы живы .. Сколько бы родни у меня было!. .“

Защ ебетали  ласточки свившие гнёзда около дымохода. Той
чи взглянула вверх: небо уж е  потемнело. Тойчи медленно вста
ла, собрала горячие угли в кучу, и яркое пламя осветило аил.

• *
*

По скользкой тропинке конь скатался метра  на три вниз,
словно на лыжах,  и не упал.

— М олодец  мой гнедой,—похвалил Ш онкор  коня.
Недавно прошёл до.кдь, но солнце уже снова осаепигельно

.78



блистало в ясном небе. Зеленели шёлковые травы, красно-белые 
цветы горели, как огни.

Богатая земля.
„Пасти скот надо умеючи. Вот в таких чашеобразных доли

нах табуны хорошо пасги зимой. До первого снега —на горных 
лугах .  Тогда колхозный скот будет сытый, здоровил*.  Так д у 
мал, спускаясь с горы, бригадир-животновод Шонкор

Па этот участок его недавно в ы д в и н у л и  сами колхозники.
W  *

Как во сне помнил Шонкор своего отца. Он тридцать пять 
л е т  ходил за байскими табунами, редко жил дома. Когда Шон- 
кору было девять лет, отец погиб под снежным обвалом А че
рез год умерла и мать. С тех пор Шонкор сам стал пастухом 
у бая Саныша. Холодными ночами Шонкор грелся, прижимаясь 
к спавшим овцам. И овцы, словно жалея, ласково смотрели на 
него своими бронзовыми глазами.

Шонкор полюбит животных, как лучших друзей своего дет
ства.

Семнадцати лет Шонкор пришёл в колхоз и сказал:
— Я хочу быть у вас пастухом
Лучшего колхозною  пастуха в районе нельзя было найти. 

Шонкора много раз премировали. Минувшей осенью ему дали 
новую избу с обстановкой.

«Г Ф

Вот тогда п сказал Шонкор самому себе:
— Чго я буду делать в этом доме один? Не буду я жить в

нём одни...
Сегодня Шонкор ехал поговорить с председателем колхоза.
Когда он был с табуном на горе, чего только не приходило 

в голову. Вот в горнице, рядом с большой кроватью, стоит ма
ленькая ,  окрашенная зелёной краской, кроватка. Там лежит та
кой же, как сам Шонкор, смуглый ребёнок. Ш онкор—отец! Го
да  через д в а т р и  Шонкор будет рассказывать своему сыну 
сказки. Потом, когда сын подрастёт и будет учиться, Шонкор 
расскажет ему, как жили бедные люди до революции, при баях.  
Быль расскажет, правду...

Приезду Шонкора председатель колхоза обрадовался.
— Мы уж собирались ia тобой посылать, хорошо, что прие

хал сам Ты теперь жиг.отновод, член правления, должен быть
поближе к нам.

После продолжительною разговора на всякие темы предсе
датель сказал:

— Жениться тебе, брат, надо! А то — дом большой у тебя, 
а пустует.

— Как вы смотрите на Эркелей? — после некоторого молча
ния спросил Шонкор председателя.

— Хорошая девушка. К и  скажет что-либо против Эркелей,
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тот найдёт щербинку в небе, — смеясь сказал председатель.  — 
Я голосую! — и .п о д н ял  обе руки.

Ш онкор вышел из конторы. Направо от конторы колхоза  
стоял покрытый тёсом пятистенный дом. Шонкор направился к 
нему.

*• **

Когда из капкана вырвется соболь, очень огорчается охот
ник. Так  сегодня Тойчи огорчена тем, что Эркел-й  выгнала ил 
аила Баланку с сыном Чичканом.

Тончи поздно вернулась домой с работы. О г о < н я  стригли 
овец.  Она не успела выпить чашку чаю, как n m v r  открылась- 
дверь  аила, впереди шла Баланка,  сзади сын Ч и ч к м  Они несли 
кожаные ташауры, в которых булькала арака. Тойчи поняла, 
что они уж е  приехали за Эркелей.

Чичкан был одет в белую, покрытую шёлком, мерлушковую- 
ш у б у ,  привезенную его отцом из Монголии ещё тогда,  когда 
он ö и л  приказчиком Воробоша. Выдровая опушка блестела на 
шапке.  Сам Чичкан был печален, задумчив и это заметила Т о й 
чи. Баланка улыбалась всеми своими морщинами. Обе косы она 
спустила через  плечо, ее губы были согреты аракой. Она в е с е л а  
разговаривала.

Открылась  дперь и вошла в аил Эркелей.
Она задержалась  ни мгновение на пороге. Потом молча прош

ла по ж енской  стороне аила, перешла на мужскую и с т р о ю  
смотря на мать, спросила:

— Кого ты продала,  мама, с кем ты выпиваешь?
М ать  не нашлась,  что ответить, встала, глотая слезы, и по

д о ш л а  к Эркелей.  чтобы обнять её. Но Эркелей отошла к выходу.
— Дитя. . .  дитя моё!.. Эго наши родные. Они раньше за тебя.

одного коня дали ..
— Я ухож у из этого аила, — сказала Эркелей.
Тойчи почувствовала,  что дочь  говорит это совершенно серь

ёзно,  в последний раз.
Она уцепилась за платье Эркелей и, вся в слезах,  заговори

ла,  показывая глазами на Баланку и Чичкана.
— Они наши родные .. Не уходи, моё дитя! Я сама просила,

чтобы они тебя сватали. Пойми же, моя глупенькая,  — ты дол
жна пойти сегодня с ними в дом, где уж е  пятнадцать лет  горит 
твой огонь и постель твоя никогда не остывает!..

Эркелей  вырвалась  из рук матери, как вырывается выдра из 
слабого  капкана и, подойдя к двери- твердо произнесла:

— Д в е р ь  открыта!
Баланка молча посмотрела тусклыми глазами на сына, д р о 
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жащей рукой подняла ташаур с кислой аракой и направилась к 
двери. За ней, тяжело стjпая,  последовал Чичкан.

Когда они ушли, Эркелей сказала матери:
— Милая мама, вы преклонились перед кислой аракой, перед 

старой проклятой привычкой. Неужели вы забыли свою прошлую 
жизнь? Скоро вы её забыли! Неужели исчезли раны на вашем 
лице?

Мать ничего пе ответила. Она забыла, что у неё в трубке 
нет табаку, беспрестанно подносила к трубке головешку, расте
рянно сосала мундштук.

Этот вечер показался Тойчи самым тяжёлым в её жизни.
Был у Тойчи в молодости любимый. Но байская воля решила 

судьбу Тойчи. Её продали нелюбимому человеку. Через месяц 
Тойчи пришла к отцу с матерью с синяком иод левым глазом. 
Они сквозь слёзы сказали:

— Ты теперь не наша. Твой хозяин — муж.
М уж  после смерти отца пропил и проиграл в карты всё и м у

щество.
Тойчи выделывала овчины, шубы шила, овец стригла. Так 

вскормила двух детей. Однажды она баю Ярык-Каланчу двадцать 
овчин отделывала.  За это бай обещал дать обноски для шести
летнего ребёнка. Всё лето она провозилась с овчинами, когда 
принесла их баю, попросила обещанную шубёнку.

— Ваш муж у нас полтора рубля денег получил. Если воз
вратите, получите шубёнку,  нет — тогда я не могу вам шубу 
дать, — ответила жена бая.

* **

Прошел месяц, Алтай уже стал красно-желтым. Вершины вы
соких гор поседели.

Тойчи готовилась к зиме. Она сшила из семи овчин новую
шубу.

Сегодня свадьба Шонкора и Эркелей.
— Вы обязательно вместе с нами поедете на свадьбу, — го

ворил Тойчи несколько раз председатель колхоза.
Но Тойчи твёрдо решила остаться дома. Нет такого обычая у 

алтайцев, чтобы мать присутствовала на свадьбе своей дочери. 
Кроме того Тойчи занята работой. Затем вот сын приедет.. .  

Сегодня старик Артыш привёл Тойчи в хорошей серябряной
сбруе оседланного вороного коня

— Я еду на свадьбу Эркелей. Для тебя кон л хорошего
привёл.

— Не беспокойтесь, — перепила Тойчи старика. - -  Коня 
уведите и расседлайте, я не поеду.
6 В горах Алтая



Гойчи зря не посмотрела на Артыша. Если бы она взглянула 
нэ него, она замепjла бы, как жаркая кровь играла на морщи
нистом лице Артыша, молодила е ю .

Потом сам председатель приехал и тоже приглашал Той чи 
на свадьбу.

Тойчи попрежнему безучастно говорила:
— Не беспокойтесь. Я занята. Зима недалеко.
— Тогда не обижайтесь на нас, — сказал председатель и ушёл.
Когда колхозники уехали на свадьбу, прибежал мальчик и

с удивлением спросил Тойчи:
— Вы не поехали на свадьбу, тётя?
— А тебе что за дело до этого? — неприветливо отозвалась 

Тойчи.
Мальчик растерялся, даже покраснел.
—• Я так просто... Я только хотел вам сказать, что они 

погнали для Эркелей за трудодни двадцать шесть овец. Да ещё 
много других подарков...

Тойчи поднялась. Что-то словно встревожило её.
— Ах, ты, неладный, уйди отсюда...  Почему же ты раньше 

ко мне не пришёл и не сказал об этом. Я бы им показала тру
додни!

Тойчи бросила шубу, распахнула дверь избы.
Она забыла, чтг> у неё стоит и коновязи оседланная лошадь, 

и бегом направилась за колхозниками.. .
Сначала ей казалось, что оча бежит очень быстро. Даже с о

рока, летающая вдоль дороги, отстаёт. Потом она увидела, ч ю  
впереди неё корова идёт очень медленным шагом, а она не мо
жет её обогнать. Тут только Тойчи поняла, что ноги не слуша
ют её. И она вспомнила о вороном коне, которого привёл старик 
Артыш. Но возвращаться пе хотела.

Тойчи рисовала себе картину своего прихода на свадьбу.
Прежде всего она побьёт костылём дочь за то, что Эркелей 

велела пригнать овец. Затем Тойчи, сквозь слёзы и обиду по 
всеуслышание скажет:

— Я т е б я  девять  месяцев в утробе носила. До двадцати лет 
кормила, воспитывала На твоё лицо" садиться мухам не давала,  
ноги твои берегла от укусов мурашей. Потом тебя, пятилетнюю, 
сватал жених.. .  А ты. . ты ушла к нелюбимому мною Шонкору 
Я всё ж е  не прокляла тебя.. Теперь — иди домой. Я буду рас
поряжаться по-своему.

Так бормоча, Тойчи дошла до поворота. Навстречу показа
лась тройка рыжих коней, запряжённых в тележку на желез
ном ходу.

В ходке сидел молодой алтаец и две молодые алтайки. Тончи
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не обратила на них внимание, прошла мимо. Не они повернули 
коней и, догнав Тойчи, предложили ей сесть в тележку.

— Не уговаривайте, — ответила Тойчи. — Я не маленькая 
левочка,  словами меня не возьмёте. — Она помолчала и немно
го  мягче проговорила: — Как пить хочется!

М о л о ж е  колхозники проворно достали из-под белой кочмы 
кожаный ташаур. Теплая, едва заметная улыбка скользнула по 
тонким губам Тойчи. Она присела на бугорок.

— Пешком немного трудно итти старой женщине, — сказала 
г)ма, взяв от колхозников чашку араки.

Но всё-таки сердце Тойчи не смягчилось. Она пила араку по 
привычке. Украдкой взглянула на цветущих, как пионы, колхоз
ниц на молодого колхозника, румяного, как алый маральник, и 
о тв ер н  улась.. .

Она оня1ь думала о дочери Разве можно простить Эркелей, 
чго она ушла из дому танком, не простившись даже с матерью? 
Разве не обиден тот шум, что своим уходом подняла Эркелей 
«о всей колхозной деревне?

Топчи встала сегодня рано, но Эркелей уже не было дома, и 
Тойчи пошла к старику, сторожу Артышу.

— Ты видел Эркелей? — войдя в аил и остановившись о к о 
ло порога, спросила Тойчи.

Артыш ещё не вставал.
— Нет, не видал. Разве потерялась? — ответил он, улыбаясь, 

и накрыл голову шубой.
Тойчн стала тормошить Артыша, спрашивая:

Ты видел Эркелей? Видел?
Артыш несколько минут лежал будто глухой. Потом сбросил 

< себя шубу, быстро встал. Его седые волосы поднялись дыбом. 
Он,словно петух, приготовившийся к бою, стоял перед Тончи.

Пойдём! Я покажу теöе все амбары. Ищи свою Эркелей, 
где хочешь! -  сказал он и, взяв за руку Тончи, вышел с нею 
и.; аила.

Прибежали колхозники. Артыш и Тойчи, обходили амбары. 
Колхозники сначала подумали, что сторож Артыш проспал и 
. ,'ры утащили колхозное добро.

Где моя Эркелей? — спрашивала Тойчи. вытирая слёзы рука
вом и дёргая за руку старика.

— Откуда я знаю!.. Я тысячу раз говорю тебе одно и то же.
Я ведь амбары караулю, а не людей.

Колхозники поняли в чём дело,
— Не ищите, — сказали они. — Мы скоро поедем на свадь

бу нашей любимой Эркелей. Не волнуйтесь, она живая!
Всё это вспомнила Тойчи сейчас, сидя на бугорке с чашкой

араки в руках.
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Колхозники опять пригласили поехать с ними.
— Нет, мой отец не видел следоз колёс и я не желаю садить

ся в тележку,  — упрямо заявила Тойчи и д о т л а  до колхоза  
„Кызыл-Тандак“ пешком.

И тут навстречу Тойчи вышли с музыкой и пением колхоз-  
ницы и колхозники.

Тойчи остановилась. Пот струился по её морщинистым щекам.. 
Некоторое время она не знала, что ей делать, что говорить.

Потом, не глядя никому в глаза, она пошла прямо.
— Мама, мама! . — вдруг раздался голос Эркелей.
Дочь бросилась к матери, хотела её обнять, но Тончи отст

ранила её от себя. Она твёрдо решила, войдя в дом, выложить- 
все свои обиды, так твёрдо, что никакой снежный обвал не оп
рокинет её, ни одна бурная река не собьёт с ног, никакой бога
тырь не остановит. И она шла вперёд, к дому Шонкора.

Колхозники расступились. Двери пятистенного дома распах
нулись. Запахи цветов овеяли Тойчи. Но Тойчи ни на что н е  
обращала внимания. Она видела только стол, покрытый белой 
вышитой скатертью, на которой стояли кушанья.

Почему она шла к столу, Тойчи и сама не знала. О н а  у ж е  
схватилась за край скатерти и потянула её к себе, когда услы
шала знакомый голос:

— Что вы делаете, мама? Здравствуйте, мама!
Это был голос любимого сына — Бн шка. Когдг Бичик уез

жал в Красную Армию, на нём была полуизношепная куртка,  на 
голове алтайская шапка с кисточкой. А теперь он был в ф о р м е  
пограничника: зелёная фуражка, зелёные петлицы с двумя треу
гольниками. Лицо полное, весёлое,

Он,приблизившись к матери, взял её за руку. Тойчи растеря
лась. Её тонкие губы коснулись щеки сына.

Она заговорила:
— Ты почему прямо домой не поехал, остановился здесь?
— Разве такой радостный праздник можнэ мимо проехать?—

ответил Бичик.
В избе стало тихо. Все ждали, что будет дальше...
Тойчи оглянулась кругом. Она увидела на окнах длинные 

тюлевые шторы, мягкий диван, мягкие стулья,  цветы. Она забы
ла, зачем бежала сюда пять километров. Она села на мягкий 
диван, посадила рядом сына и тогда заметила, что по другук* 
сторону, рядом с ней сидит председатель аймткисполкома
Кудрин.

Тойчи спросила его.
— Ты куда поехал, товарищ Кандр?
— Я п р и г л а ш ё н  на свадьбу двух знатных людей наш ей  об

ласти, — ответил Никандр Иванович.
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Наконец, столы были все накрыты. Колхозники сели за них. 
П редседатель  колхоза выступил с приветственной речью. Затем 
говорили колхозники. Они вручили невесте и жениху подарки.

Тойчи много видела алтайских свадеб на своём веку. На са
л о м  почётном месте сидели зайсаны, баи, камы а бедняки, д ер 
ж а  в руках чашку с аракой, пели стоя похвальные песни нм. 
М н о г о  было крику и всегда были араки.

Не то увидела Тойчи сегодня.
Все сидят, у всех весёлые лица.
Поднялся Никандр Иванович Кудрин.
— Я свой тосг поднимаю, — сказал он, — за счастливую

мать  нашей любимой Эркелей!
— Правильно! — поднял чашку Артыш, — Я тоже за неё и 

за пягикилометровый пеший переход шестидесятилетней жен
щ ины !

Тойчи машинально взяла чашку, стоявшую перед ней, и
звонко произнесла:

— Разве пять километров ботыног  расстояние9 На такой
счастливый п р азд ш к  можно иройгн пешком и пятьдесят кило, 
гме тро а !



М Ю Ц Л Л Е В И Ч

СТУДЕНТАМ И СОЛДАТАМ

В те дни, ю г д а  мы вместе жили, 
Встречались в день по много раз,  
Мы очень много дорожили 
Всем тем, что дорого для нас.

Не знали мы, как скоро, скоро 
Уйдут в далёкое вчера 
Студенческие наши споры,
Мечты, зачёты, вечера.. .

Стрелки, разведчики, пилоты — 
Покинем кров родных д о м о в ,
И пыль покроет переплёты, 
Любимых, избранных томов.

А воинские эшелоны 
Такие сделают концы.
Что нас не сыщут почтальоны — 
Судеб упорные гонцы.

А сыщут, что ж, и это было — 
„Погиб от раны пулевой. . .“
Был друг,  и дпже нет могилы — 
■Лишь номер почты полевой.

Судьба учила нас жестоко,
Кропя снежинками виски.
Теперь,  когда друзья далёко,
Мы знаем, как они близки.

Когда мы гитлеровцев били, 
Д руж а  с винтовкой, славя шгык, 
Мы книгу пуще полюбили,
Хоть часто было не до книг.

Нам ближе небо голубое 
П слаще хлеб родных полей.
И вся очищенная с боем 
Нам стала Родина милей.
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ДРУЗЬЯМ
Там н сейчас звенят зпонки...
Географ в класс заходит с картой.
Притихшие ученики
Рассаживаются за парты.

В сугробах русскую избу 
Рисует мальчик, бор сосновый,
И первоклассница из букв 
Впервые складывает слово.

Мне кажется, туда зайти,
В свой класс, к доске, истёртой мелом,
И кто-то детство возвратит —
Мальчишкой сделает несмелым.

II все друзья придут туда,
С. кем мы учебники листали,
С кем вместе, торопя года,
В алтайской школе  вырастали.

Чуть побледнею я, когда 
Замечу депочку меж ними 
С глазами синими, как даль,
Немного строгими и злыми.

Сверкать на солнце будет снег, 
Сухой мороз румянить щёки,
II мы домой, как прежде, с ней 
Пойдём, закончив все уроки.

Пойдём, как прежде, не спеша,
По узким улицам знакомым,
Но только не ускорю шаг 
И не сверну к родному дому.

Я вдруг заговорю о том,
О чём мы с ней всегда мечтали, 
Как под её пустым окном 
Стоял я тёмными ночами;

Как ей сознаться не дорзал.
Как злился, ревновал порою,
Как виделись её глаза,
Лишь только я свои закрою.



За много вёрст теперь она,
Давно прошедшее — не в силе: 
Всё перепутала война,
И годы всё переместили.

Друзья  по свету разбрелись,
Им не собраться в старой школе,
И далеко  шагнула жизнь,
И детство далеко  до боли.

Но где бы ни пришлось нам быть, 
Не может  никакая сила 
Всех тех заставить позабыть,
С которыми судьба сводила,

Пусть наш солдатский путь далёк,
Пусть  меньше встреч, чем расставаний —
Нас не осилит власть дорог,
Потерь, годов и расстояний.

Любовь и дружбу сохраня,
На верность русскую помножив.
Я знаю — выйдем из огня 
Нужней друг другу и дороже.



А.ДЕМЧЕНКО потомок
ДЬЮГЮРЮКА

, р \ .

Самым страшным казалось не то. что „Резвый" может,  напри
мер, спотыкнуться на неровной дороге и Яитсвернёт  себе шею. 
Нет, не это страшно. Смелые сердцем не думают об опасности. 
Д ел о  в том, что вот у ж е  полпути прошёл к финишу .Р езвы й " ,  
а рыжий, лоснящийся круп „Горностая" ни на метр не приблизил
ся к Яиту. „Горностай" шёл ровным, спокойным намётом и бока 
е г о  даж е  не блестели от пота. Яит видел его красивую тонкую 
ш ею  из-за спины 'Ганыбаса и нервно вздрагивающие чуткие уши. 
Правда,  Таныбас у ж е  не раз огрел его плетью по поджарым бо
кам, а на повороте с тракта „Горностай" неловко зацепил ногой 
и чуть не сбросил седока,  но расстояние между ними попре- 
жнему не уменьшалось .

Яит прилёг на луку  седла и запустил дрож ащ ую  руку  под
гриву коня.

— Прибавь!.. Прибавь!..  Ребята  ждут,  дружина.. .  Село ждёт.
Прибавь!  Давай! Давай!..

„Резвый" повёл ушами и попросил повод. Яит обрадовался.
— Пошёл!..  Пошёл!. .
Вдруг „Резвый" тряхнул удилами и сбавил ход. Яит вспотел 

о т  обиды.
— Капризничать-*—он зло ьзмахнул плетью.
В это время наездники вылетели на небольшую высоту. П е



ред ними засверкала снежная долина. Показалось село с пря
мыми дудками дыма. Репная, чуть побуревшая дорога 
стремительно упала в долину. От .Горностая" повалил пар.„Рез- 
в ы л “ сменил ногу, и поэтому немного приотстав, легко стал 
обходить его справа. Грива жёстко свистнула и ударила Янга 
по лицу. „Резвый" вытянулся „А я не догадался, думал, капризни
чает, уроси г , о б р а д о в а л с я  Яит

— Вперёд! Вперёд! —крикнул он, видя, как придвинулся жир
ный зад „Горнастая". Зло кусая удила, тот тяжело всхрапывал и 
косил сердитыми зрачками.

— Вперёд! Вперёд!— колени Яита сутооожно сжимали коня. 
Вэт наездники поравнялись. Минутку—две кони т л и  рядом, бок 
о бок. Таннбас нервничал и со зл )стью кричал на „Горностая". 
Обессиленный жеребец,  роняя клочья пены с удил, тяжело  и со 
свистом дышал. На одно мгновение \ видел Яит дрожащие, розо
вые но?дри „Горностая" и вдруг почувствовал,  что новис в воздухе. 
Хрустящим свистом взвизгнула грива. Седло уходило из-под не
го. Едва хватило сил удержаться от крепкого порыва ветра, рваг 
нувш его :я  с земли на него.

„Резвый" выходил на средину дороги. Теперь уже впереди Яи
та никого не было. Вытянувшись,  летел „Резвый", почти не ка
саясь земли. Вот и посёлок. Ровные домики совхоза вытяну
лись и справа и слепч. Дробный топот копыт отчётливо застучал 
по обледеневшему мосту. Вот и площадь. Народ стоит. Дрожит 
протянутая кумачовая лента. Радостные крики услыхал Яит. Буд
то гул человеческих голосов полоснул воздух хлопком бича. 
Вдруг какой-то старик, размахивая рукавами козьей дохи, бро
сился прямо под ноги мчавшемуся с прежней силой скакуну. 
„Резвый" метнулся в сторону, разрывая грудью ленту, и Яит, 
вылетев из седла, повис на его шее.

*
*  *

Старого Эртечи подняли с земли. Он тряс реденькой бородой 
и слабым дрожащим голосом твердил:

— Это он... Я узнал дьюгюрюк ата*!..
Яит, окружённый ребятами, сияющий и возбуждённый подо

ш ёл  к старику.
— Разве это дело, старик, чтобы коню под ноги бросаться?

Эртечи вздрогнул и протянув руки, пошёл ему навстречу. 
Он шёл, высоко держа голову, уставив взгляд куда-то поверх
толпы.

— Кто ты наездник, на лихом коне? —сказал он прерывающимся 
голосом, —Кто ты, что имеешь такого скакуна? Откуда он? Как

* Дьюгюрюк а т — быстроногий конь.
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звать его?  Пойдём к нему. Пойдём. Веди меня... Я хоч\'  пчгла -' _ ш /

дигь  его колени. Потрепать его чёлку. . .  Веди меня к коню юно-* 
ша.. .

Яит переглянулся с ребятами и. взяв старика за руку,  нап
равился в конюшню. „Резвый- ещё не остыл. Он бил копытами1 
по деревянному полу, не желая  стоять на выстойке.

Старик смело подошел, пощупал голову коля, взялся за чел
ку. Д рож  иди ми пальцами стал перебирать спутанную прядь

— Здесь  у него коси п о ?  Всегда здесь?
— В с е г д а . - С к а з а л  Яит.— Д аж е ,  говорят, когда был жеребён

ком...
Эртечи молча кивнул головой. Потом нагнулся и ощупал пястье. 

Ж еребец  обнюхал его шубу, фыркнул и стал перебирать н о 
гами. '

— Благородная кость... Тонконогий.. .  — взволнованно .шептал 
старик .- -Скажи,  не белоногий ли твой конь?

— Белоногий, —удивлении подтвердил Яит.
— Копыто прямое?
— Да, да...
Старик отшатнулся от жеребца,  подня л руку и взволнованна’ 

сказал:
— Я узнал его по походке. Это он... Эго потомок бесподобно

го „дыогюрюк а т а - . - С т а р и к  поднял голову.—Лучш его  коня на 
всём Алтае.И хозяином его был Эртечи.

Старик вытянул руки и вышел из конюшни Поражённые та
инственностью его слов, ребята несколько мгновении молчали. 
Первой сказала Янар:

— Расспросим его об этой тайне.. .Пригласим к себе на костёр.. .
— Это, наверное, горь:<ое что-то, если ему так т я ж е л о .—ска

зал печально Яит.
— Но ведь интересно!..  Эго касается нашего „Резвого*’ —

поддержали ребята девочку. —Надо узчагь  эту тайну!..
‘ В конюшню вошто несколько мужчин. В е р е д и  ш}л директор* 

конезавода.
— Вот они кута  запрятались!—воскликнул он. увидев ребят.

— А мы и щ е м —куда делся победитеть? Поздравляю, Яит! —Д и 
ректор протянул р у к у .—Спасибо вам всем, ребята, за хорошее- 
шефство. Каков молодец, а ? —хлопнул он по крупу „Резвого44.
— Обставил „Горностая!14. Как думаешь,  Яит. не пора ли ему по
тягаться с сибирскими знаменитостями на краевом ипподроме, а?'

Глаза Яига блеснули радостью:
— Он, Федор Петрович, хоть в Москву.. .
— Ну в Москву, не в Москву, а на краевые, пожалуй, риск

нём.
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— Он меня слушается.  добавил Яит, боясь, как бы дирек- 
-тор не е и я л  другого наездника.

Фёдор Петрович улыбнулся и пощипал чёрный опущенный ус.
— Ты поедешь. Ты. А сейчас пойдём. Премию получишь.
Они вышли из конюшни и направились к клубу.
У дверни клуба, на широком крыльце, столкнулись они с Та- 

■яыбасом. На руке у него болталась короткая плеть. Он был
угрюм.

— Пойдём, Таныбыс,— сказал директор, —И тебе присуждается 
шремия.

Таныбас удиплённо посмотрел на него.
— Пойдём, пойдём...  Не твоя вина, что у „Горностая” не 

хватило выдержки.  Л „Р езво го ” и ветер не догонит.. .  Ты уха
живал за обоими, старался.. .  „Горностай” не плохой аргымак.

Яит просиял. Ему было жаль Таныбаса.
— И дём,—сказал он Таныбасу.—Ведь мы не байские наезд

ники. Ведь это наши скакуны.
Таныбаса окружили ребята и втолкнули в дверь. Вся пионер

ская дружина,  под шумные рукоплескания и восторженные кри- 
•ки собравшихся,  прошла вперёд.

На ярко освещённой сцене стояли мягкие стулья и большой 
-стол, накрытый красным сукном. Фёдор Петрович открыл собра
ние и когда назначали президиум, Таныбас вдруг пронзительно 
крикнул:

— Яита!
Все захлопали в ладоши.
— Яита!
Директор,  улыбаясь,  записал на бумажку имя мальчика.
Смутно помнит Яит, как пришёл он и сел за красный стол 

президиума. Страшно было поднять глаза. Лица люден слива
лись, рябило в глазах от нарядов. А ярче всех была косынка 
Янар. И куда не отвернётся Яит всюду горят чёрные как уголь, 
глаза Янар. Никак не мог он сосредоточиться и послушать о чём 
(говорил Фёдор Петрович. Казалось, что все смотрят только на 
него, Яита. Вдруг он услыхал тихий старческий голос из за к у 
лис. Старик возражал кому-то:

— Не о том я буду петь сегодня. . .  Нет. Эртечи расскажет
про коня, какого свет не видел...

— Зачем же вы так переживали сегодняшние скачки?— упрек
н у л  девичий голос.

— Сердце моё поёт о нём. Я не пойду против сердца.
Яит вспомнил слепого топшуриста; его дрожащие пальцы, 

гладившие ноги скакуна, взволнованный шопот Захотелось ско
рее у j 4l ь TdiiHV л у ч ш .г о  ни Алтаа кочя. '1ем временем Фёдор 
Петрович закои-jил’ доклад, развязал большой узел, положен-
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ный у стола, и о б ъ яв и л  фамилии премируемых за хорошую р а 
боту.

— Иди. Что же ты сидишь?—локтем ткнул Яита сосед.
Яит вскочил и растерянно посмотрел в зал. Ему шумно апло

дировали  и кричали. Янар обожгла его чёрными искрами глаз. 
Ф ёд о р  Петрович подал ему большой пакет, перевязанный голубой 
питью. Я ит  прижал подарок  к груди не зная, что делать.

— Скажи. Яит .. Скажи пару слов. Все говорят.. .
Яит кашлянул и хрипло пробормотал что-то невнятное. Сам- 

и то не понял, что сказал.
— Громче! Смелее,  Яит!..
Тогда Яит неожиданно для себя выкрикнул в зал:

. — Вы ничего не знаете про „дьюгюрюк а т а ? “ Пет? Пусть- 
расскажет Эртечи!. .  Вот я кончил.. .  А как я буду работать? Мы- 
возьмем шефство над „Горностаем" и поможем Таныбасу выхо
дить его таким же1 Вот.

Люди удивились его речи. С нетерпением ждали появления
знаменитого топшуриста.

Кончилось торжественное  врученне подарков. Занавес задер '  
нули, потом открыли и все увидели на сцене слепого сказите
ля .  Он тронул струны топшура,  и тот запел,  зазвенел, как жи* 
вой человеческий голос. П о д  е г о  песню заговорил Эртечи:

У памяти цепкие руки,
У времени чуткие уши,
У сердца певца 
Огонь не потушишь. . .
Сердце  топшура,
Как солнце,  юно,
Голос топшура вечно молод .

Т ак  начал Эртечи свою песню.

Бежит Катунь река 
По ущельям гор,
По долинам в пене плёса 
Несётся гордая дочь Алтая.
В долинах травы сочные.
Пастухом безродным
Пас байский скот 
Эртечи батрак.
Молод был. Эртечи 
И кто скажет,  что он 
Был нехорош собою?

Л ёгкая  улыбка скользнула в углах старого рта и топшур зазве-
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шел молодо и, как показалось Яиту, даже  весело Но продолжа
лось  это одно, едва заметное, мгновение. Вот Эртечи вздохнул, 
дрогнули седые брови, сдвинулись к переносице, будто хотел 
Эртечи о ш гн а ть  прочь образ молодости, мелькнувший светоч в 
его воспоминании, будто неуместен был он в печальном расекэ 
зе. Запел Эртечи,и встали перед Яигом мрачные, необжитые доли
ны, редкие аилы пастухов у горных источников... Дым костра... 
Табуны байских диких коней. Вот Эртечи в оборванной шубе, мо
лодой и сильный объезжает хозяйский табун... В долину спустил
ся купеческий караван, навьюченный монгольской шерстью... Долго  
-смотрит ему в след Эртечи. Что аа страна лежит там за горами, 
куда ушёл караван:'  А к вечеру заметил длинноногого жеребён- 
,ка, который пристал к табуну. Он бил звенящую гальку тонкой 
ногой и жалобно звал мать, Эртечи ухитрился, поймал его. Д ол
го не мог приручить дикого, непокорного жеребёнка Эртечи. По- 
-том смирился тот. Стал есть из его рук вкусную траву, покорно 
шёл на поводу к реке. Хорош был жеребёнок,  так хорош, что 
когда он подходил к Катуни и касался дрожащими гуттаперчевы
ми губами зелёной воды—светлела Катунь, стелилась перед ним 
ровно и плавно.

Не мог нарадоваться на него Эртечи. Вырос незаметно ж ере
бёнок и не было резвей его в несметных табунах бая. И назвал 
его Эртечи „Дыогюрюк атом“ Пело от радости сердце батрака. 
Экое счастье пришло к нему само!.  „Лыопорюк а т “ был чуток, 
как  горный марал, и быстр, как ветер. Но беда уж е  подкараули
вала бедного батрака. Однажды, считая свои табуны, бай увидел 
.„Дыогюрюк ата“ .

— Ого!—воскликнул обрадованно бай, —какого ты мне жере
б ё н к а  вырастил!

И ж атн о  блеснул глазами.
— Э^о мой ж е р е б е ц ,—объяснил ему Э р т е ч и , - и з  каравана о т 

дали мне..
— Зачем батраку собственный конь? ухмыльнулся бай.— 

,Вон их сколько, любого взнуздывай. Потом подсчитаем. А это
го к моей коновязи приучи...

— Н е т ! -в о с к л и к н у л  Эртечи и вскочил на своего коня. —Мно
го у тебя, бай, коней, но ни один из них хвоста не стоит моего
„Дьюгюрюк ата!..“

Поклонился Эртечи баю, слова не сказал больше и вихрем 
-скрылся в ущелье. . .

В небе много красивых звёзд,
В песне много хороших слов —
Только мало счастливых дней 
У бездомного пастуха...
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Звгнел топшур. Перед завороженным взором Янта развёрты- 
валась в песне горькая доля взбунтовавшеюся батрака. Вот едет 
он на своем лихом скакуне по лесу, и ветви берез и елей слу
жат кровом ему, бурные реки смывают пену и пыль с его коня, 
богатые травами долины—дают ему вкусные травы...

Видит Яит, как однажды, под вечер, выехал из ущелья Эрте
чи. Перед ним -  неöjльшое урочище на берегу реки. Вдруг слы
шит он песню:

И остановился Эртечи поражённый,
И с коня соскочил, как безумный...

И к речке б.юсился, потому, чго уж очень красиз был го
лос  у неизвестной певицы:

Плыл по реке закат 
Букетами красных ц в е т о в ,
И пенились багряные брызги 
Y ног незнакомой девушки...

— Кто ты? — спросил Эртечи. — Почему в словах твоей песни 
гак много печали?

Вскочила она, как птица испуганная шорохом зверя. Хотела 
бежать.  На берег взглянула, но заметила Эртечи, коня его тонко
ногого . покрытого нылыо — сдержалась, монисты в косе ладонью 
прикрыла на груди и гихо сказала:

— Я дочь Зедного чабана... Не о байской же доле петь бед- 
ной пастушке ..

И слышит Яит её печальный голос и видит её улыбку и длин
ные ресницы, которые опустила она перед незнакомым всадни
ком. Вот соскочил Эртечи на землю и к ней подошёл.

— В горах немало лихих, наездников, — тихо сказал он, — мо
лодых пастухов...  Не тоскуешь ли по одному из них?..

Нет, — ещё тише 01ветила девушка. — Меня жадный Дер- 
тыш берёт к себе в жёны. Так отец хочет Не моя воля...

— Кто он, этот Д е р т ы ш ? - - спросил Эртечи и ненавистью блес
нули его глаза.

— Он богат... Берегись, подслушают разговор наш — убьёт... 
У  него много скота много лю 1ей злых, закормленных им .. Кони 
его. будто маралы, резни. Все. кто бегают с ним — оставляют ко
нец своих. Он нзаклад бегунов берёт... Завтра льярыш Сто бе
гунов сойдутся с бегунами Дертыша. А сам он сказал отцу: 
„Проси бога, Мундучи, чтоб за хвостом м о е ю  коня гнались бегу
ны верну тебе проигранного аргымрка, а ты мне дочь отдашь' . . .  
И отец согласился — он больше жизни любит своего аргымака

Так сказала девушка,  соскочила с камня наберет  и пустилась 
бегом к своему аилу.



На долину спускались сумерки. Долго сидел Эртечи у реки. 
Сердце его разрывалось от ненависти к жадному баю и жалости к 
девуш ке .  В j г  уж е  стали съезж аться  наездники в урочище. Лихие 
скакуны рвались с привязей, вспыхнули костры, задымили по 
всей долине. К аилу Дертыш а богатые баи с окрестных стоянок 
приехали. Никто не заметил, как тихо на утомлённом жеребце 
своём проехал по урочищу Эртечи. Хотелось ему посмотреть на 
бегунов Дертыш а.  Его поразил один аргымак. Был он высок 
и строен. Как снег на белках,  искрилась сверкала, его шерсть. 
Злыми зрачками метал он огонь ,  переминаясь с ноги на ногу. 
Возле н е ;о  возился наездник в бархатных шароварах

— А ну, убирай свою падаль! — крякнулон ,  брызнув слюною, 
навстречу Эртечи.

— Можно подумать ,  что своим гордишься ты конем, байский' 
холоп,-сказал Эртечи и отъехал  прочь.

— Эй, не задирай носа! Или палки запросила твоя спина?
Ничего не сказал Эртечи, хоть и обидны были эти слова.

Потянул он за повод коия, рванулся тот и вынес его в долину. 
Там он расседлал жеребца,  а сам постелил шубёнку,  лёг на неё 
и уставился е небо... Одна за другой загорались звёзды. Всходи
ла большая луна. „Где же  звезда твоя, Эртечи? Эти большие — 
богачи присвоили себе.. .  А твоей и звезды-то нет, бездомный 
батрак" . .

Звёзды  пылали над пим и были они похожи на мерцающие 
камни, заброшенные с земли сказочным богатырём.

Потом задремал Эртечи и вдруг  увидел: девушка нагнулась 
к нему. В глазах её сверкали слёзы. „Эртечи, — сказала о н а ,— 
Эртечи, выручи меня, если ты свободный наездник, если в жи
лах  у тебя не пересохнет кровь от одного взгляда злобного Д е р 
тыша.. ."

Вскочил Эртечи, оглядываясь вокруг, как безумный, но ни
кого не было видно. С гор в долину спускался туман. Блестела 
на траве роса, горели костры вдали и слышался пьяный смех ..
Д евуш ки  не было.

Потупил голову Эртечи и побрёл по долине, сбивая с трав се
ребряные брызги. Д олго  ходил Эртечи, пока не устал. Тогда 
он бросился на землю и тотчас же  крепко заснул.

Разбудил его конь, тронув копытом. Открыл глаза Эртечи— 
яркое  солнце пылало над полем. Вскочил в седло юноша и вих
рем помчался к урочищу.

Сто наездников на горячих конях плясали, поджидая Дерты
ша. Вот он вышел из аила, окружённый гостями и тяжело сея  
на белоногого  бегуна. На изрытом оспой лице его надменно сия
ла  улыбка.

— Эй ты! — Увидев Эртечи, закричал он. —Ты бы к моему
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аилу сходил, наез -дник .  Там в мусоре разном тряпки найдутся
— узлу  разукрась  своему тощ ему жеребцу!  ..

Сказал  насмешливо и гости угодливо засмеялись ему в ответ.

— Коня не тряпки к р а с я т —это каждому алтайцу известно, а 
ноги его ,— ответил с достоинством Эртечи и стал самым п ослед 
ним.

Начался заезд.  Нетерпеливо грыз удила конь Эртечи, броса
ясь то вправо то влево на подходивших близко аргымаков. Н е
терпеливо  рвал повод И5 рук своего  хозяина. Тот насмешливо 
глядел вокруг,  уверенный заранее в успехе.

С гиком и сиистом рваиулись наездчики. Закружилась,  завер 
телась перед глазами долина, падая им в ноги. Громкий топот и 
храп раздался далеко  вокруг.  Д ертыш  легко  вышел вперед. Ар- 
гымак его  далеко  позади оставил бегунов,  с диким хрипом вытя
нувшихся в бешеном беге. Красиво, впереди всех, будто выпу
щенная из лука стрела, летел  белоснежный аргымак Дертыша. 
И напрасно, вытянув шеи, раздирали красные ноздри бегуны'  Не 
догнать  им белоснежного аргымака! Напрасно били плетьми по 
взмокшим бокам своих жеребцов  наездники! Вот уже полпути 
прошли, а лисья шапка Дертыш а неё еще д а л ек о  впереди нас- 
ы еш лтво  и зло поддразнивает всех, трепеща на ветру кистью.

Давно  рвался .Д ы о п о р к ж  а т “ вперёд, но Эртечи держал  его. 
Но вот рука его ласково коснулась гривы и ж еребец  в несколь

ко прыжков оказался под боком Дертыша.  Тог покосился на не
го и усмешка погасла в байских глазах. Он стегнул плетью 
своего коня, но Эртечи уже выдвинулся вперёд.

Вдали тонкими струйками дыма мелькнуло урочищ е „Дыогю- 
рюк а т “, даж е  ноздри не разодрав в беге, легко  и спокойно шёл
ухо  в ухо с эргнмаком  Дертыша.

— Это ты собака! —услышал Эртечи хриплый г о л о с  б а я ,— 
С держ и ж е р е б ц а - о т а р у  овец  в о з м ё ш ь ! ..

Яит вздрогнул, с у д о р г ж н )  вцепится в плечо соседа: „ Н е у ж е 
ли предаст Эртечи ж еребца?  Н еуж ели  па богатство польстится?. .“ 
ПриЕСтал Эртечи в стременах и. гневно сверкнув глазами, плю
нул в изрытую оспой рожу бая!

— Па. получай!. .— перебрал повод в руках, свистнул и наг
нулся всеы корпусом к шее „Дьюгюрюк ата ...

Птицей рванулся тот. Мелькнул где-то сбоку вздыбленный 
аргымак Д ерты ш а и вдруг тысячи солнц  рассыпались в глазах
Эртечи,  Солью опонсав голову ..

Рассы пались  и навсегда померкли.. .

7 В герах Алтая
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Умолк старик. Страшно гудел топшур,  подняв со скамьи Ми
та своим гневным голосом. Мальчик смотрел на умолкнувшего 
Эртечи, глаза его яростно сверкали. Вытянул вперёд сжатые 
кулаки .  Готов броситься на подлого врага Яит! Но п ер ед н и м  
была сцена, а на ней сидел с топшуром в руках седой немощный 
старик.. .

Еле дослушал Яит прерывистый жаркий ш о п о т о т о м ,  как ниче
го не помня от боли, прискакал Эртечи в урочище, как шумно 
встретили его, как чьи-то ласковые руки перевязали его глаза 
и тихий голос сказал юноше сквозь  слёзы:

— Прощай,  Эртечи.. .  Прощай ! Нет для тебя больше солнца
—  злая плеть завистливою  бая изувечила тебя навсегда . .

Много прошло дней.
Много лет  прошло,
Седыми стали волосы Эртечи.
Много печальных песен 
Узнал Эртечи. .

Он пел их, пробираясь от ущелья к ущелью, 
Пока не услышал другую.
Эту песню на восходе поют,.
Это песня— весны пробужденье . . .

И снова вэсарял  голос Э,)гечи И здзвзнел м э щ н j , легко и 
свободно  топшур.

Счастье пришло на Горный Алтай,
Его принесла советская власть.
l ie  стало в живых Дертыша.
Х jгь  коня своего не видал Эртечи,
11о вог сегодня он снова услышал
Сладкую музыку бега его,
Топот его копыг.. .
Эго славным потомок его.
Я счастлив, что в мою с т р а н у ,
Свободную, как птица, могучую, как скала.
Д о ш ё л  мои конь в потомке.. .

Старик умолк.  Но долго  гудел топшур. И все сидели и с л у 
шали песню без слов. Звуки её были гимном новой светлой и 
радостной жизни. Ш умно вздохнув, люди касались руками д р у г  
друга,  смотрели на красочные стены клуба.
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11 ‘т старой ж  in  и и Как хорошо, что кончилась она, п рокля 
тая. вместе с горем алганца будто говорили эти движения

Яит вскочил и бросился на сцепу. Ребята последовали за сво
им вожаком. Они окружили Эртечи Решимостью горело лицо
Пита. Он поднял руку и вновь стало тихо в зале:

Эртечи! — сказал Яит дрогнувшим голосом — ,1ртечи1
Спасибо гебе. что ты вырастил такого славного коня. Мы оое- 
пыем тебе м ы  сохраним его кровь. Нам н у ж н о  м н о г о , м н о ю  
таких коней! . И я...  и мы Яит оглядел ребят, встретился со 
взглядом Янар. Она чуть заметно, одобрительно кивнула ему.  
Мы принимаем тебя  в свою дружину почётным ш еф ом .

Зал наполнился рукоплесканиями
— Так, Яит, так! -

. Ul l ’i c i  1 \ а п п ч м п .

кивнул Эртечи и обнял Я и т a .



омый А.ДЕМЧЕНКО

На проталинах цвел кандык. Ребята ц е л ь й д е н ь  острыми пал
ками добывали его сладкий корешок. Вечером вернулся с охоты 
отец Томыя.

— Смотри, кого я тебе принёс, Томый,—сказал отец и выт
ряхнул из мешка серый пухлый комочек. Томий удивлённо смо
трел и не мпг поня.ь.  что это такое. Когда комочек зашеве
лился, а потом из лохматой шубки его показалась острая мор
дочка и злые колючие глаза, мальчик обрадованно воскликнул:

— Волк! Живой волк! —и бросился к зверёнышу. Волчонок 
бегал от него по избе, прятался под стол, под лапку и щёлкал 
на Томыя молодыми зубами.

— Куйрук йок! —разочарованно крикнул Томый, поймав не
покорного волчонка.

— Да, он куцый,—сказал отец, —но от хорошей сильной ма
тери. Посмотри в сенях.

В сенях лежала редкой величины волчица.
Скоро всё урочище знало, что у  Томыя растёт волк, 

показыкал его ребятам и не мог не видеть, как горели завистью
их глаза. А Кюндючи сказала:

— Он совсем некрасивый, бесхвостый. И когда вырастет, за
грызёт тебя.

Но что смыслит в таких д е л а х  д е в ч ё н к а ?  Настоящий охотник,
каким непременно будет Томый, знает цену зверю. Куцый будет 
его другом. Его выкормит сука, и он станет охотничьим псом, у
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я е г о  острый нюх и сильные ноги. Ничего не смыслит завистли
вая девчёнка.

Томый часто снимал с гвоздя двухстволку, оставленную бра
том, и деловито осматривал её. „Береги ружьё пока вернусь, — ге- 
з о р и л  Синюш, уходя на фронт.— Приеду, ново-.* куплю".

И чего она понимает, эта заноза, в мужских делах?!
Куцый жил замкнуто, был угрюм. На заигрывание щенят о т 

вечал грубостью. Сука с недовольством подпускала к себе и 
дивилась странному поведению этого большого урода.

Не чуждался Куцый одного Томыя. С ним он играл и разре
шал что угодно делать с собой. Томый целыми днями возился 
< ним, придумывал различные игры. Только и Томый заметил, 
что с каждым днём Куцый становился всё раздражительней и 
злей Всё чаще стал отлучаться из дому и больше сторонился 

•собак.
Через три месяца он выглядел совсем взрослым и даже ска- 

.лил зубы на мать. Никто не слыхал чтобы он честно, по-собачьи 

.залаял. Однажды Куцый уселся за игра той на пригорке и дол- 
! о и жадно внюхивался в дышавший прохладой вечер. Потом 
он издал какой-то гортанный резкий звук, похожий на отрывис
тый ион. Ог этого звука вздыбилась шерсть на спине суки. Чем- 
то враждебным, звериным повеяло на неё. К середине лета Ку
цый был статен и высок, с могуче развитой грудью. Клыки бле- 

■стели, как охотничьи ножи,
-  Надо его посадить на цепь,— сказал отец, —а тоон  всех со

бак перегрызёт в селе.
Блестящий ошейник Куцый возненавидел с первого дня. Он 

•грыз цепь и зло метался у столба. Томый кормил его с рук и 
жалостливо уговаривал:

— Потерпи, —говорил он,—Вот стану взрослым мужчиной и 
41 тогда отпущу тебя. Потерпи, —Куцый терся спиной о ноги маль
чика и тянулся острой мордой в лес.

Пожелтевшие листья рябины трепетно кружились в воздухе, 
падали на землю. Высоко в небе потянулись крикливые карава
ны журавлей, Речки громче звенели по ночам, однажды где-то 
в горах раздался озинокий волчий зов. Куцый вскочил на ноги, 
задрал морду и впервые завыл сильным грудным голосом. Он 
пыл гневно и зло. Отчаяние и тоска слышались в его голосе. 
Урочищ е откликнулось сотнями собачьих глоток. Куцый резко 
оборвал вой и жадно посмотрел в поредевший лес. Через мгно
вение оттуда донеслось жалобное тоскующее завывание. Куцый 
бешено рванулся вперёд. Цепь звякнула и упала натрачу,  а сам 
он с размаху перевернулся чере-’ голову, вскочил на ноги и тут 
то л ь к о  понял, что он свободен. Правда, шею попрежнему стяги
вал железный обруч,но он б jльш е не держал на месте. Щёлкнув
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зубами, Куцый перемахнул через  изгородь и широкими прыжками
вырвался в долину.

Томый проснулся от странного шума на селе, 
лись с привязей и охрипли от лая. М а л ы и к  прислушался, 
цый не гремел цепью, не рвался. Томый выскользнул нз-под 
бы и вышел на улицу.У столба лежала  порванная win. .

„Неужели 
м ы сль ,— Его

рва- 
14 V-

W

111 у-

кто у в е л г — подумал Ъ\ V
п о -

- К v -

он, но тут же прогнал
не у в е д е ш ь —разорвёт, не подпустит*.-  Томый

дошёл к столбу и поднял цепь. .П орвал .  Сам порвал.. .  
Горько подумал он, и сердце мальчика сжалось от горя.

— Куцый!— позвал он тихо, не веря ещё, что тог ушёл, 
цый! Куцый! Иди сюда, это я. Томый...

Мальчик заглянул под крыльцо, под навес, но К у ц е ю  не было. 
—* Куцый! К у ц ы й ! - з а к р и ч а л  он,что есть силы,-  Куцый! 
Слезы душили его и перехватывали горло. Он навалился ш». 

ограду и смотрел затуманенными глазами в долину, на высокук> 
гору  за рекой, таинственную и пасмурную, и вдруг услышал да
лёкий,  могучий и торжествующий вой. Томый замер.

— Д о  свидания, Куцый! —прошептал он, когда вой замер.  — По
гуляй  на воле. А как будет х о л о д н о -п р и х о д и  к Томыю!

* **

Ж д ал  его Томый каждый вечер. Ночами выходил во двор и» 
подолгу  прислушивался  к таинственному шороху в лесу, к пе
реливам холодно блестевшей реки. Нет Куцего! Позабыл друга-  
О днаж ды  мальчугану показалось,  что кто-то следит за ним. Он ог
ляделся  по сторонам и увидел Куцего на огороде.  Волк смотрел* 
на Томыя огненными глазами и не уходил. Томый вскрикнул от 
радости и бросился к нему, но Куцый отпрыгнул в сторону и: 
там снова сел.

Куцый! Э тоя ,  Томый! Иди с ю д а ! - з в а л  мальчик. Но Куцый, 
не подходил. Короткими прыжками он уводил мальчика в<’й даль
ш е  и д альш е  o r  села.

Вдруг на дороге загремел колокольчик.  Куцый взъерошился* 
поднял голову, коротко взвыл и бросился к реке широкими, быс
трыми скачками. Лошади испуганно рванулись в сторону. Загре
м ел а  телега по кочкам, послышались голоса:

— Тпрру! Дьявол,  тпрру! Растрепят,  держи-и!
С телеги соскочил человек  в серой шинели, потеряв равно

весие,  он сунулся на четвереньки и крикнул:
— П ристяж ку  к ограде держи! Эй!
Что-то знакомое послышалось Томыю в его  голосе. Мальчик

скользнул в черёмушник и, стараясь быть незамеченным* 
пошёл к дому.  Человек в шипели перелез почему-то через го
н я



родьбу и пошёл тоже огородом. Видно было, что дорога знакома 
ему.  Томый спустился в канаву и пропустил его вперёд Воен
ный чуть не бегом пересек ограду и бросился в избу. И тут 
только Томый узнал Синюша.

Задыхаясь гт радости, кинулся он вслед па братом. В избе 
было уже темно. Томый с трудом разглядел фигуру брата. Х о
тел броситься к нему, по во гремя сдержался „Не женщина ведь 
я * , - п о д у м а л  он. степенно шагнул с порога, сухо сказат:

-  Здравствуй, Синюш. Это я Не узнаёшь? Ружьё твоё в по
рядке.

Здравствуй, Томый, — обрадованно сказал Синюш.—Да ты 
совсем больший стал!

Томый довольно улыбнулся.
—

• Д  жай пока не будем будить отца и мать. Поговорим, как
МУЖЧИНЫ.

Теперьулыбнулся Синюш Зажгли лампу, повесили её на гвоз
дик, вбитый в косяк. Потом Синюш снял шинель и, одёргивая 
гимнастёрку, подошёл к Томыю стройный, возмужавший. Звенели 
медали на груди, сияли перед глазами Томыя ослепительно и 
гордо Хотел что-то скатать Томый, как подобает мужчине, н о н е  
вытерпел, обнял Синюша и щекой прижался к медалям.

В ог,»аяе всхрапывали и тяжело дышали разгоряченные кони. 
Звякнув,  умолк колокольчик.

** •»
С утра в доме гости. Одни сменяют других. Огец, порядочно 

захмелевший, хватал за плечи каждого и подталкивал к столу:
-  Садитесь, садитесь, смотрите на сына. Поговорите. Обрадо

вал старика. Герой!
Томый щёлкал пальцами по новому блестящему ремню, кото

рый очень красиво обтягивал его и важно ходил по избе. Кюн- 
дючн тоже пришла, прячась за подолом матери. Только теперь 
она не смеялась и даже не намекнула о неприятном бегстве Ку
цего.

* #*

Холодные пепельно-белые тучи ползли из-за гор. Гудели вер
шины лохматых пихт Кружились, трепетали в воздухе первые 
снежные пушинки. И стала белей дорога и долина, и серые к у с 
ты высох шел полыни торчали сиротливо обнажённые па огородах.

Все глуше и тише звенела река по ночам, покрываясь блестя
щей, голубой кольчугой.

Ребятишки бежали и< школы, смеясь и радуясь тому, что ли
цо обжигают снежные к[ металлы. Собаки выбегали навстречу и 
лизали побелевшую землю.
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Целую неделю шумела метель над урочищем. Могучие вет
ры боролись вверху и, сталкиваясь, перемалывали несметные 
снежные вороха.

А на восьмой день, к вечеру, стремительно друг за другом 
понеслись растерзанные многодневной борьбой пасмурные тучи и 
огненные языки заката вырвались на чистом морозном небосклоне.

Рябина п одокном  трясла оледеневшими гроздьями.
Синюш вышел из дома и, прикрывая ладоиыо глаза от осле

пительного блеска, восхищённо сказал:
— Зима.
Он вытащил из сеней лыжи и про:мотрел ремни.
— Ты не разучился ходить, Синюш?—спросил Томый, втайне 

гордый былым мастерством брата.
— Финские фашисты очень ö j  этого желали, чтобы у русских 

меньше было таких лыжников, как С и н ю ш .-у л ы б а я с ь ,  ответил 
брат

— Это хорошо, —облегчённо похвалил Томый.
— Да,  это хорошо —ходить против врага, как против ветра,— 

сказал С иню ш .—И ты должен уметь, Томый. управлять лыжами.
Томый умеет управлять лыжами. Понятно, так стремительна 

скользить по насту, как Синюш, он ещё не научился. Но он не
пременно научится. Кто из мальчишек перрым бесстрашно кида
ется вниз с самой вершины горы? Он, Томый. Кго, не задумыва
ясь, бросает свои лыжи на самый большой трамплич у реки ? Он. 
Томый. Придёт день и Томый будет топтать пятки Синюшу. Он 
сделает себе такие же быстроходные лыжи, он убьёт самого рез
вого козла и прибьёт его шкуру на лыжи. А пока Томый ходит в 
школу.Многое ещё нужно знатьТомыю,чтобы стать настоящим м уж 
чиной, как Синюш. И Томый узнает.

„Он смотрит на огромные лыжни, запрокинутые в небо п о д с о л 
нечными лучами, п кажется  ему, что это его дорога,  по такой 
солнечной лыжне пойдёт к жизни Томый.

— Хочешь, завтра сходим на капканы.' '—сказал Синюш.
Конечно, Томыя не надо уговаривать, пусть только разбудят

его.

* «

Вечером при огне пришли к ним мужчины. Они долго пыхте
ли вонючими трубками и перебрасывались редкими, ничего не 
значащими фразами. Мужчины никогда не говорят сразу о главном.

Л ёж а  под отцовским тулупом, Томый боролся с дремото:'1, 
слуш ал беседу Наконец, вибив пепел из трубки и снова набив 
её табаком, один из гостей сказал:
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— Большое счастье в твоей семье, Анчибай,— сын твой вер
н у л с я ,—Томый знает этого человека. Это председатель колхоза.  
О тец  похлопал Синюша по плечу и, польщённый, воскликнул:

— Обрадовал. Орёл!
Мужчины кивнули головами:
-• Орёл!.. И такое дело,  с которым пришли мы, орлу и не

сильно.
Отец с братом насторожились. Насторожился и Томый.
— Говорите.
— Тебя не было, Анчибай,—снова заговорил председатель ,— 

а мы тут большое дело решили План большой наметили. Хотим, 
как псе, чтоб по-человечески. Свет чтобы у нас был. Электриче- 
скин» свет.

У Томыя пропал сон. Он видел, как дрогнула трубка в руке 
отца,  как он, вместо уголька, ткнул в неё пальцем, а председатель 
продолжал:

— Ну вот и решили мы, чтобы до нового года пакете  реше
нием в райкоме б ы л . .  Пусть утвердит е г о »  кг весне техников 
вышлют. Давно бы отправить надо -б у р а н ы  мешали. Теперь вре
мя в обрез. Пока район, потом область.. .  Вот и нужен человек, 
•чтобы эти 200 километров побыстрее прошёл. Где такого надеж
ного парня найдёшь, кроме Синюша?...

Томый с горячо бьющимся сердцем смотрел в лицо говорив
шего. „Свет, электрический свет в урочище! Это когда не надо 
раздувать  уголёк,  искать сухую лучинку,  чтобы зажечь лампу. 
Кругом будет светло, как днём... Ах, как бы не опоздали они 
д о  нового года! Интересно, знают ли ребята? Слыхала ли Кюндю- 
чи? Почему он не научился холить, как ветер? Тогда бы, может 
<3ыть, он пошёл хотя бы вместе с Синюшем .. Главное не 
опоздать  бы. А то засмеют люди: „Что вы, скажут,  до нового года 
д у м а л и ? . /

Томый смежил глаза и представил себе  горные перевалы, 
снеж ные завьюженные долины, тёмные глубокие балки. Человек 
стремительно идёт вперёд. Он идёт с важным пакетом, который 
полетит дальше,  до самой области. З а  спиной в кожаной сум
ке леж ит  он Падает белыми шапками снег с вы сокою  кедра. 

,1'езвая белка смотрит из дупла. Блестит свежий наст, будто мел
кие бусы, горят крупинки снега. Человек спускает впереди се
бя снежный комочек. Бежит комочек, будто горный ручеек,  и 
трепетной цепочкой ложится за ним следок. По этому следу че
ловек  видит, где выемка, где бугорок. Без пего всё кажется 
jювным, лежит белая сверкающая скатерть. Человек смотрит на 
комочек,  н а к л о н я е т с я  вперёд и летит с горы Глаза его и щёки
горят. Он спешит, спешит.

— Нарочный, —откуда-то издали слышит глухие слова То-
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Mbifi,—нарочным должен быть сильным мужчиной. Бысуроногнм, 
как  олень, выносливым, кпк як... Кто мерил эти козьи тропы? 
М ожет 200, может больше. .

Кто-то кашляет и уверенно говорит:
Синюш—этот человек. Мы так и решили.

— Да, ми так решили,—подтвердили м у ж и к и . - Т е б е ,  Синюш. 
эта почётная задача.

Что ж, я согласен, — говорит Синюш.
Большой документ понесёшь, Синюш. важный.
Я знаю,—отвечает Синюш,-  меня учить не надо.

N Томыя переплетается желтый огонек потускневшей лампы 
с  картинами сна.

*
С

День  выдался солнечным, теплый Псе урочище вышло про
вож ать  Синюша. Он подвязал лыжи. Томый просмотрел е т * ; рач 
ремни, на его ногах.

Смотри. -  сказал Томый,—не порви. Я могу тебе в *алас 
от своих отвязать.

— Есть у м е н я , - г о в о р и т  Синюш и голос его взволнован. 
Такое ведь большое дело Путь длинный и опасный.

— Ну, смотри, —говорит Томый,—тебе лучше знать. 
Председатель осмотрел последний раз сумку отважного лыж 

ника, где запрятан важный документ.
— Хорошо прилажено.
— В добрый путь, наш посланник. Пусть тебя несут Сыстрые 

лыжи к назначенному времени. —сказали старики и женщины.
Синюш поклонился всем и. оттолкнувшись, рванулся к реке. 

Прямая лыжня легла за ним. Быстрее и быстрее летит он вперёд. 
Вот и берег.  Синюш пригнулся и вместе с лыжами оторвался o r  
земли, повиснув на мгновение в воздухе. Едва его лыжи косну
лись  наста, как он выпрямился и скользнул по льду. Вдруг снег 
вздыбился впереди его. Мелькнула выброшенная вперёд лыжа
и Синю л,  з а п о р о и гн ч ы !  снегом, у п м  на лёд. Народ ахнул.
зашумел взволнованно и кинулся вниз.

— Стойте! Куда в ы ! -  раздался звонкий голос. »то  кричал 
Томый. Он встал на свои лыжи, готовый в путь.

— Назад. Идите назад. Я сменю Синюша.
Люди были поражены, а Томый, сдвинув брови, глянул еш< 

раз на ремни, надел рукавицы и кинулся вперёд по братовой 
лы ж не .  Народ расступился перед ним и он пронёсся гордый и 
дерзкий, как моло юй олень. Мелькнула перед ним сурковая 
шапка Кюндючи. Глаза её горели восхищением. От этого inr .nv
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да. почему-то, грудь Томый наполнилась еще большей силой, а? 
ноги стали ещё упруж е,  ещё устойчивей.

Вихрем промчался Томый но горе, взлетел на трамплине и, 
огибая открытый лёд. остановился возле л е ж а в ш е ю  брата. Си* 
июш с радостью посмотрел на него, растирая вывихнутую ногу,.

— Выручай,Томый, —попросил о н . —Не опозорь.Разодрало ме
ня на льду, как барана.

— Не беспокойся. Сииюш,— сказал Томый. приторачивая сум
ку за свои п лечи .—Ты не виноват. До свидчния

II noni'Vi Томый легко  и быстро в ддлёкий и опасный путь.
Уже несколько часов идёт юный лыжник по глухим горным 

перевалам, по дремучим лесам, а ещё л ал е ко до района. Н е
видно никого и не слышно. Пар валит от Томин, как от котла. 
Выбившиеся полосы застыли па лбу Ресницы обледенели, стали 
тяжёлыми. А Томый псе идёт. Нельзя останавливаться Томыю. 
Важный срочный документ за его плечами. Ещё аа его плечами 
честь их семьи и. может быть, даже его слава и д ёт . .  По широ
кой лыжне ндё*т. И почему-то сквозь порошу, сверкавшую на 
солнце золотыми блестками, смотрели на него чуть удивлённые
глаза Кюндючи.

Уже длиннее становятся тени от гор. Уже потухли снежные 
огоньки,  а конц-i пути не видно. Кажется Томыю, что близко 
должна  быть цель. Вот стоит пересечь эту долину, подняться 
на гору и он увидит необыкновенной красоты город В городе 
не ждут его с пакетом. II вот придёт он, Томый. Совсем ешё 
мальчишка.  Он придёт, снимет со спины кожаную сумку и ска
жет:

— Кажется, я чуть не опоздал? Пакет нужно срочно пере
дать в область. Здесь план попой ж и ж и .

Он бы может и сум отнёс его.но ему завтра нужно вернуться
ь школу.

Идёт  Томый и горит голова от ребяческих мыслей. II не за
метил он, как наступили сумерки, как загорелись холодные,
яркие звёзды.

Вдруг какие-то тени метнулись из балки.
— Волки!—испуганно рванулось сердце.
Томый на ходу вытащил нож Волки обступили со всех сто

рон Они идут по его лыжне.  Зеленые огоньки волчьих глаз 
загорелись и справа и слева Томый слышит горячее звериное 
дыхание и сжимает сильнее костяную ручку охотничьего ножа. 
Он знает, стоит ему остановиться, стоит уменьшить шаг, как 
звери бросится на пего и разорвут в клочки. Они становятся 
всё нахальнее, всё смелее. B j t  один п е р е с ё к  ему дорогу а зад
ний наступил па лижи.  Он напряг последние силы, чтобы не 
отступить, не дрогнуть,  не поддаться страху. Видят звери, что
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не просто им взять Томыя, и тогда передний ложится на д оро
гу и, урча,  как кошка, кладёт свою острую морду на лапы, бьёг 
хвостом. Томый идёт прямо на него. Извиваясь, волк ползёт 
от Томмя. Ещё минута, ещ<; мгновение и он налетит прямо на 
хищника и распорет ему живот. Волк блеснул оскалом клыков. 
Загорелись глаза его синеватым жадным пламенем. Но справа 
от Томыя раздалось вдруг предостерегающе грозное рычание. 
Через  лыжи его перелетела громадная распластанная тень. Взмет
нулась снежная метель. Рыта и свирепо щелкая челюстями сви
л и с ь  клубком,откатились с дороги в смертельной схватке разъ
ярённые звери. Пораженный Томый не успел сообразить в чём 
дело,  как один из волков, был мёртв. Из разорван той глотки его 

-со свистом и хрипом текла крозь. Победитель встал ему на го
лову  могучими лапами и издал торжествующий победный вой. 
Помертвевший Томый еле-еле передвигал онемевшие ноги. Под
нялась из-за гор луна и осветила до тину. Томый взглянул на 

^своего неожиданного спасителя и невольно остановился. В х о 
лодном лунном луче вспыхнуло металлическое ожерелье на шее 
могучего волка.

— Куцый,—прошептал мальчик, не веря своим глазам. В )лк  
.посмотрел на него и, как показалось Томыю, глаза его сверкали 
приветливо и лукаво.

— Куцый! Куцый!—крикнул То \ш й и кинулся к нему. Но 
-сильный удар свалил его с ног. Не заметил Томый, забыл осто
рожность и подкравшийся зверь бросился на него сзади. У сам о
го лица его щёлкнули страшные челюсти. Томый взмахнул но
жом и ударил им в живот волка Тот взвыл от смертельной ра
ны и рухнул замертво на Томыя. Задыхаясь ог тяжести мёртво
го тела Томый почувствовал, как новып волк ухватил его полу
шубок и разорвал надвое.

Над самым ухом яростно зарычит ещё один. Томый, втоптан- 
•ный в сн.-'Г, отчаянно размахивал ножом над головой. Вот рука 
■ его коснулась лохматой шкуры и он запускает нож по самую 
рукоятку  в хрустнувшее тело врага. В j л к  рванулся вперёд, но, 
истекая кровью, тихо, по-собачьи взвизгнул. Настала тишина. 
Томый поднял голову. Ря юм с ним лежал с вырванным горлом 
худой и, наверное, старый волк. В зубах его торчали клочья полу
шубка, а поодаль, вздрагивая от страшной раны, нанесенной рукой 

Т о м ы я ,  умирал Куцый. Тоской и упрёком горели глаза смертель
но раненого друга. Печально и холодно сверкал ошейник Вско
чил Томый, кинулся к другу.  В горле запеклось от горя Зак 
ричал он. схватился за голову и... открыл глаза. Перед ним 

«стоял улыбающийся Синюш.
— Ты. что-то кричал, Томый, махал руками,—сказал о н . - Я  

выручил тебя от плохого сна. Вставай. Пора.
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— Томый отбросил тяжёлую шубу и долго смотрел на брата 
взволнованно и тяжело дыша.

— Вставай. Уже рассвет . -сказал  Синюш.
Вскочив на ноги,обрадованный Томый засмеялся.
— Значит жив Куцый? Зря это я?
Синюш удивленно посмотрел на него.
— Я тебе всё расскажу. А может мы даже ■ встретим его.

сказал Томый, быстро одеваясь.
В окно пробивался рассвет.



Сковала реки бурные Алтая,
В меха песцовые укутала дома, 
Чудесная,  лебяжья,  пуховая 
Морозная алтайская зима.

Над речкою задумчиво берёзы 
Стоят в наряде нежном кружевном.
По большаку колхозные обозы 
Идут груженые зррном.

Бесследно таег в голубом пространстве 
Из труб ползущий синеватый дым.
Сияв пёстрое осеннее убранство, 
Колхозный сад стал тихим и седым.

На солнце самоцветами сверкая, 
Снежинки медленно ложатся па дома. 
Где есть ещё чудесная такая,
Как здесь у нас, в крутых горах Алтая, 
Седая, несравненная зима.

ПО



УТРО (i ГОРАХ
Бегут по склонам гор Алтая 
Потоки радужных лучен,
Черв щным золотом сверкая,
В косматых лапах кедрачей.

К реке алтайка молодая 
Спешит на резвом скакуне. 
Трепещет плетмо на спине 
Коса смолистая, тугая.

В горах Алтая воздух чист, 
Горит огнем восход чудесный, 
О повои жизни топшурисг 
Слагает радостные песни.

ПЕСНЯ ОБ АЛТАЕ
Улетай, моя песнь молодая, 
Расскажи про богатый наш край, 
От счастливых народов Алтая 
Радость нашу вождю передай.

Величавы Алтайские горы, 
Плодородны родные края, 
Улыбается ласковым взором 
Озарённая солнцем земля.

Нет в аилах-жестокого бзя,
В дымных юртах не стонет нужд.1, 
По колхозным просторам Алта«, 
Г1о долинам пасутся стада.

Много рек и озёр на Алтае,
Золотые леж и рудники,
Словно яркие зв' чды. сверкаю), 
Покоренные нами белки.



По стремительным кручам Алтая,. 
Где шумит ключевая вода,
Лейся,  песня моя молодая,
Песня нашей борьбы и труда.



АЛ Ш А Й и. САБАШКИ
I . j m ,  М

■ьЬ-

I t f M l

С тобой проведший жизнь свою, 
Тебе сегодня я пою:
—Ты-колыбель отцов моих,
Ты видел муки, рабство их.
И в хмурой, пасмурной тиши 
Леса шумели у вершин.
Лишь реки извивались вольно,
Но были злы и мрачны волны. 
Детей вскормив в несчастьях мать, 
Где будет счастье им искать? 
Любимый край был полонён,
Как богатырь, был скован он .
Я на тебя взгляну сейчас—
Долина радует мой глаз! • 
Воспрял могучий исполин,
Горит на солнце снег вершин, 
Пасутся тучные стада,
Растут колхозные хлеба .
Я слышу детский смех вокруг, 
Взовьётся птицей сесня вдруг,
На лицах нет былой тоски —

В горах Алтая



Шагают бодро старики—
Могучим нырос человек. 
Счастливым, вольным стал во век. 
Вон стадо дремлет на просторе, 
Бежит ручей, искрясь, со ззгорья,  
Вчера родившийся ягнёнок 
Уж мчится он (крепки ли ноги').
С тобой проведший жизнь свою ,  
Тебе сегодня я пою:
В цветы одетый, мои Алтай!
Расти и счастием пылай!
П усть с та н е т  глубже и полней ,
То счастье для моих детей!



(Из алтайской старины)

Мокинский приказчик, Мишка Чалый, сидел в просторной гор
нице хозяина и, зажаз  бородёнку в кулак, почтительно слу
шал знаменитого миллионщика.

— Я тебе, Михайло, одно скажу: обмануть калмыка не грех. 
Потому не крещёный Души у него нет, —расхаживая по горнице, 
говорил Мокин.- веры не имеет.

— Точно—поддакнул Мишка, —калмык есть существо лесное. 
Кроме мяса ничего не ест.

— Ну, так вот, слушай,—хозяин подошёл к приказчику вплот
ную.—Не доезжая Бешпельтира, снизу перелома, живет алтаец 
Такыс. Есть у него коровы, ну, там овцы и кони. Должен он 
мне по векселю сто сорок рублей. Хотел я сначала этот вексель оп
ротестовать, но думаю иначе сделать. Завтра поезжай к нему. 
Захвати с собой моё тавро. Растолкуй этому самому калмыку, 
что, мол, хозяин решил подождать уплату, он, дескать, верит те; 
бе и желает всякого добра.  —Мокин не удержался от улыбки,— 
Ещё скажи, что недавно приезжал становой и говорил: надо опи
сать скот у Такыса. Хозяин, мол, едва упросил. Припугни как 
следует. 'Гак и скажи: если ты,, калмыцкая душа, хочешь жить 
на свете, ставь мокинское тавро на свой скот. А то отберут, a Te
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6я отправят в бийский острог.—Добавил:— Когда поедешь, захвати 
с собой водки...

Мишка хлопнул себя по колену.
— Умственно, Евсей Петрович.
—  Ладно, не мели хвостом. Сам знаю,—оборвал хозяин. 
Мишка выехал с заимки не рано. Обогнув каменное седёлко ,

он проехал Яконур и стал приближаться к перевалу. У под
ножья горы, в широкой долине, ютилось несколько алтайских 
аилов. Подъехав  к одному из них, Чалый слез с коня и вош ёл  
в жилище.

— Эзен!
О т  очока поднялся пожилой алтаец.
— А, Михайло, друг. Эзен, эзен, садись!—засуетился он. —Как 

Евсей ж и в ё т ? —спросил Такыс про Мокина.
— Велел тебе кланяться.
— Ладно,  ладно, -  хлопнув в ладоши, он крикнул нэ ж ен ск у ю  

половину. — Ярмаш, принеси мяса, араки, курут.
— Насчёт араки не заботься. Евсей Петрович водки тебе в 

гостинцы послал, —винимая бутылку, проговорил Чалый.
— Вот хорошо-то,—Такыс даже зажмурил глаза,—Евсей т о  

Петрович шибко хороший человек.
— Золотой ,—поддакнул Мишкэ.
Бутылка была выпита. Полупьяный Такыс, обнимая Воропае

ва, разглагольствовал:
— Мокин-то большой мне друг .  Деньги давал, гербовый бу

мага писал.
— Вот на счёт этой самой гербовой бумажки я и приехал,— 

сказал  важно М и ш ка .—Становой пристав на днях был. Про те
бя спрашивал.

Такыс мигом отрезвел.
— Что спрашивал ?—спросил он тревожно.
— А заплатил или нет Такыс деньги. Если не заплатил 

скот  отберу,  а самого в бийский острог отправлю.
— Правду говоришь! '—Т ак и е  поднялся на ноги.
— Д а  ты сиди, — потянул его за шубу М и ш к а . -Е в с ей -т о  Пет

рович уговорил станового, а тебе велел сказать, чтобы на вся
кий случай заклеймил скот его тавром —тамгой. Если приедут,

с тебя  взять нечего. С к о т  т и  п р о д а л  Мокину—смотрите, дескать,
тавро.

• Такыс повесил голову.
— Ты не сомневайся. Евсей Петрович тебе добра желает. Не

даром меня послал.
— Л а д н о , - с к а з а л  решительно Т акы с ,—завтра кладём тамгу

на весь скот.
116



— Ну вот и добро!—хлопнул его по плечу Чалый,—Теперь 
тащ и  араки.

Через час пьяный Такыс, обнимая Мишку, пел:

Хороший друг есть у Такыса,
Живёт  он в большом доме 
Со светлыми, как день, окнами...

Мишка тихонько освободился от объятий хозяина и вышел 
из  аила.

— Дело сделано,—Пробормотал он про себя,ухмыляясь, и стал 
треножить коня.

На следующий день Мишка заклеймил весь скот Такыса 
тавром Мокина.

Прошло месяца два. Сам Евсей Петрович пожаловал к Та
кысу в гости.

— Платить по векселю надо, Такыс, —сказал он у г р ю м о .—д о 
куда  буду ждать?

— Вот беда-то, —забеспокоился Такыс, денег нет.
— Гони лошадей в Шебалино. Скоро там ярмарка.
Хозяин согласился.
Через неделю, захватив с собой пастушонка Бактубая,  Такыс 

■погнал лошадей в Шебалино. В тот же день, только другой д о 
рогой, с мокинской заимки выехал верхом Мишка. Перед отъез
дом  Евсеи Петрович наставлял его:

— Немедля явись к шебалинскому уряднику и заяви, что 
мол, из мокинского табуна потерялись кони. Подозрение, дес
кать, хозяин имеет на калмыка Такысу. Лошади мечены.

На третьи сутки, когда был поднят флаг ярмарки, Мишка 
вместе с урядником обходили конный базар.

— Видишь сидит калмык? Эго и есть Такыса. Кони м оки н - 
скне,  смотри тавро.

Урядник поправил портупею шашки и пошёл к Такысу, не
подозревавшему беды.

—Чей, откуда?
— Из Усть-Кана. Кочую за Бешпельтиром,—ответил испуган

ный Такыс.
— Кони чьи-'
— Мои.
— А тавро?
Такыс поскрёб затылок.
— Чьё тавро?—наступал урядник.
— Моё.
— Врёшь! Клеймо мокинское. Кони у тебя ворованные.
Такыса посадили в шебалинскую каталажку. Через три неде

ли он пришёл домой пешком. Ярмаш плакала.
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— Был Мишка, угнал весь скот в Усть-Кан. Говорил, что ко
ровы и лошади мокинские, его тамга.

Такыс молчал. Нельзя же в присутствии женщины выдать своё 
горе. Положив за пазуху черствый кусск с ь j а ,  сн с п р а в и л с я  к 
Мокину.

Евсей Петрович сидел в гсргице со cioiim ж изненны м  приказ
чиком.

— Что теб е?—увидев Такыса, грубо спросил он.
— Евсей Петрович, друг ,— протягивая ему руку, заговорил

Такые.
— Какой я тебе друг?  Твои друзья в бийском остроге сидят. 

Тебя давно дожидаются.
— Д р у г ,—из глаз Такыса скатилась слеза. — Отдай мой 

скот Ж и ть  чем буду?
Бедняга встал на колени и пополз к Мокину, пргпгл  к ег >

сапогу:
— Чем буду кормить Ярмаш, Малайку!
Евсей Петрович крякнул,  погладил бороду :
— Михайло, выдай ему корову и лошадь без тавро. Г1уа a;i

едет. Вексель за ним...
— Мой скот?— глаза Такыса уставились на купца.
— Скажи спасибо, что в острог тебя не посадили,—сказал 

спокойно Мокин и отвернулся к окну.



Н УЛАГАШЕВ

ИГРАЙ, ИГРАЙ.

'Ъ- ' v  -V3

Из корня могучего кедра не зря 
Тебя сделали, громкий топшур!
В день радости, в день Октября 
Заиграй, мой певучий топшур!

Из крепкого дерева, что на скалах растет, 
Тебя сделали, звучный топшур!
Народ мой ликует, народ мой поёт,
Тик весело ной же и ты, мой топшур!

* *

Шуба рваная на работе, во сне 
Мне не грела худые плечи.
Баи, как коршун, сидел на спине, 
Жизнь мою терзая и калеча.

P a s i e  зайца увидишь в пазухах скал. 
Скал могучих, снегом одетых? 
Радостных песен молодым я не знал. . 
Много песен осталось не спетых.

Если о прошлом подумать моём— 
Кроме стопа не вспомнишь нк слова.
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Давай же,  топш ур мой, сегодня споем 
Песнь О ктябрьскую  жизни новой!

*
* *

Солнце красное светит в горах 
Ярче преж него  тёплым сиянием. 
М о л о д ёж ь  получила счастливый размах 
В величайшем труде созиданья.

Кровель  наших кривой покос.
Горе тя ж к о е ,  — всё в забпеньи. 
Д р у ж н ы й  труд  нам богатство принёс 
В колхозном  своём единеньи .

Вырос наш малочисленный скот. 
Т а б у н ы — точно реки в разливе.
И страдавший когда-то народ.
З а ж и л  жизнью богатой, счастливой.

Бороздя  высокого неба дно,
Б ы стро  птицы стальные летают.
А по новым деревням давно
Конь стальной,  словно вихрь ,пробегает .

Мысли наших детей  лиш ь одним полны: 
Чтобы знанья ученьем добыть.
Старики не хотят  замечать седины 
И хотят молодыми и юными быть.

** *

И з  корня могучего  кедра  не зря 
Тебя  сделали, звучный топшур!
В день  счастья,  в день  Октября  
Играй же,  играй, мой звонкий топш ур!
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Было это давно-давно, когда люди, ныне в народе старейшие, 
•еще не родились, когда берёзы, ныне в лесу высочайшие, ещё
из земли не проклюнулись.

Жил на Алтае Анчи со старухой. Имели они двух лошадей и 
корову, по паре овец и коз. Три сына было у стариков, имена 
сыновей неизвестны. Была у них дочь мила и красива, звали её
Сыиару.

Ездил старый Анчи по горам и долинам, охотился, много зве 
рей и птиц добывал, тем свою семью кормил. Старая мать не си
дела дома: ходила она в аилы к баям, мяла овчины, шубы шила 
богатым, мехом и вышивкой их украшала. Была старушка боль
шой мастерицей, трудом своим старику помогала семью кормить.

Когда сыновья подросли, стал их брать старик с собой на охо
ту, учил их метко стрелять, следы звериные распознавать. Сло
вом. искусству охоты их научил. Старушка дочь свою обучала 
из шкурок меха выделывать, из мехов красивые шубы шить, у зор 
ной вышивкой и оторочкой украшать. Дочь  свою мастерицей 
сделала, чтобы имя красивое Сынару люди злословьем не ипо- 
зорили, чтобы неумехой девушку не прозвали.

В ы р о с т  дети у стариков: три сына -  славных охотника и дочь 
Сынару—мастерица, её рукоделью люди дивились, на красоту 
её любовались. Старый Анчи со старухой, на детей глядя, горди
лись и радовались. Отец непрочь был среди народа ловкостью и
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силой своих сыновей похвастать, красотой и искусством дочери 
похвалиться. Все завидовали старикам,хвалили их сыновей и дочь.

Но стрый Анчи со старухой успели цветами лишь полюбовать
ся, а спелой ягоды, ими выращенной, не отведали. Старость их 
желанья опередил», смерть счастье их прервала. Первым в мо
гилу старик сошёл, за ним, убитая горем, жена последовала. Сы
новья и маленькая Сынару смерть родителей горько оплакива
ли, горевали: как теперь им, сиротам, жить, кто их доброму де
лу  наставит?..

Похоронили отца и мать, вчетвером в аиле своём зажили.
Братья ездили на охоту, их добычи богатой всем четверым 

на еду и одежду хватало, да было чем и калана зайсану упла
тить. демичи жадного одарить.

Сынару аил стерегла, рукодельничала, в её руке игла не
престанно сверкала. Свой пай в семью Сынару приносила, 
братьям во всём помогала.

Д р у ж н о  братья с сестрою жили. Если трудно где одному— 
все на помощь придут, если один заскучал— все его веселят.

Так и жили они. Стали стада их быстро плодиться, в аиле 
богатство множиться. У трёх братьев по три шубы заведено. Став 
богатыми, братья стали добычу между собой делить, каждый 
стал для себя охотиться, сам пушнину свою продавать. Д руж бу  
они завели с купцами; скупая пушнину у бедных охотниковис 
выгодой перепродавали. Разбогатели три брата.

Невест себе братья облюбовали: трёх красавиц с богатым прида
ным, девиц ленивых и бестолковых. Богатство и красота невест 
братьев прельстили, на неумехах все трое женились. Устроили сва
дебный той. На тое гостями были все богатые. Чёраое 
озеро вина было выпито, горы варёного мяса съедены. Во хме
лю сварливые гости переругались, драчливые кулаки друг на 
друге  испробовали. Собаки кости глодать устали, от мяса так 
разжирели, что на ногах не стояли, лёжа полаивали. Вот какой 
той был!..

С т о я  нее госги разъехались ,  все собаки разбрелись. Братья 
с жёнами молодыми в своих новых аилах зажили.

В старом отцовском аиле Сынару осталась одна. После шум
ного тоя братья три дня отдыхали, с жёнами молодыми теш и
лись. На четвёртый день на охоту ) ехали.

Три молодые жены в своих аилах, руки сложа, сидят. Одна 
Сынару старается за всех троих всо делать: коров  подоит, п - 
лят нососиг, снохам вкусный оЗед приготовит, в аилах в . 1 п!’11 
берёт, пылинки нигде не увидишь. Гакзя уж девиика  j>uiap\. 
без дела сидеть не любит. С л а с к о в ы м и  словами за сноха ми-» >*. <-
дельницами ухаживает.
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Братья с охоты вернулись, много они лисиц пышнохвост u x r  
выдр серебристых и соболей пушистых в сумннах своих привез-  
;»и. Не хвастаясь богаю й добычей, не жалуясь на усталость, 
братья с коней сошли Жены их молодые из аилов не показались,, 
мужей не встретили*. Одна Сынару па пила выпорхнула, радост
но братьев встретила, повод у каждого приняла, сумины с добы 
чей в аилы внесла.
. Пищей вкусной Сынару угощает братьев,  о новостях ра *

спрашивает.
Три брата  после жирной еды на мягких постелях выспались, 

жён молодых подзывают. Меха выдр им отдают, шубы вг-лят 
сшить, красивые шуГы, шёлком npf строченные, большими пуго
вицами украшенные.  Л жёни-неумехи отмахиваются, отфыр
киваются:

— Мы из простых овчин шубы не шивали, а и? мехов драго
ценных совсем не с \ . \кчм.  Да и не наше дело шубы строчить.. .

Сидят красавицы бестолковые, как пни обгорелые, перед муж ья
ми, брезгливо меха от себя отбрасывают. Вратья на жён разгне
вались, но сердца их от красоты женской размякли, шить шубы 
жен не заставляют. Меха отнесли в аил Сынару-мастерице ,  ч ю б  
она. между делом, сшила братьям шубы богатые. Сынару, не 
сказав „не умею “, не отговариваясь,  что нет времени, за работу 
взялась. Быстро меха выделала, красивые шубы шьёт. Так с этих 
wop и повелось: приедут братья с охоты, шкуры зверей сестре 
отдают, она из мехов одежды разные шьёт. Хвалят братья золо
тые руки сестры, жён молодых за безделье корят, красавиц зовут 
неумехами.

Стало обидно это чванлирым красавицам, злость на золовку 
в сердцах их копится, всё больше они Сынару ненавидят. Ког
да братья в тайгу уезжают, снохи до полусмерти девушку изби
вают. Поплачет она тихонько, обиду п боль перетерпит, братьям 
на снох Tie жалуется. Горькая жизнь у бедняжки, —а ьсё от т о 
го, что она мастерица.

Однажды, когда на охоту братья уехали, снохи убить Сына- 
ру решили, только ума у них нехвэтает, как извести половчее 
золовку Голову ей отрубить—не успеет даже  помучиться, сон- 
нуго её придушить—смерть \ ж  очень легка.  А снохам хочется 
предсмертными муками Сынару насладиться.

Стояли возле аила Сынару четыре стройных берёзы. После 
побоев жестоких Сынару приходила к этим берёзкам поплакать.

Никто, кроме белых берёз,  слёз её горьких не видел, горя её
не знал.

Когда закатилось солнце за синие горы, когда стада разлег
лись в долине, а жители всех соседних урочищ уснули, снохи 
три змеи — на Сынару накинулись. Избили её до полусмерти
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.и чуть ж ивую  к четырём берёзам приволокли. К вершинам б е 
рёз Сынару привядали её четырьмя шёлковыми косами так, ч т о  
з  воздухе Сынару повисла. В лицо ей злые снохи плевали, до- 
.сыта наиздевались и спать пошли.

Слёзы льёт Сынару, ветер её над землей качает, голова от 
боли,  как сухая сосна от жары, вот-вот растрескается.

На счастье её братья с охоты быстро вернулись. К аилам 
•братья подъехали, спешились, никто их встретить не вышел. При
шлось  самим коней расседлывать, сумины с добычей в аил нести.

Ж ён ы  весело их встречают, притворно ласково с ними за го в а 
ривают.

Братья  в аил Сынару заглянули, се-стры не увидели, забес 
покоились.

Старшин брат жене говорит:
— Когда с охоты мы в (зврзщались, всегда Сынару нас встр е 

чала,  коней расседлать помогала, добычу в аилы вносила, жнр- 
ной пищей нас угощала. Сейчас мы словно к мёртвым аилам 
•подъехали,никто нас не встретил. Куда Сынару девалась?

Ж ен а  старшего брата усмехнулась  ехидно, ответила:
— Откуда мне знать? Весь день Сынару проплакала, вас 

укоряла ,  что замуж её выдавать не хотите...  Не убежала  ли му
ж а  себе искать, к чулмусу свататься не ушла л и , —откуда мне
знать?  ..

Братья  сказанному подивились, стало им грустно, м и лу»  
-Сынару им ж аль .

Старший брат из аила вышел, возле двзрей уселся,  тоскливо 
з а п е л :

Чёрную, шёлком крытую, шубу мне 
Кто теперь сошьёт,  Сынару?
На вороном моём иноходце-коне 
Кто будет ездить теперь,  Сынару?. .

Красную, шёлком крытую шубу мне 
Кто теперь сошьёт,  Сынару?
На красно-рыжем моём коке
Кто будет ездить теперь,  Сынару?..

Куда удалилась ты от аила.
Зачем покинула братьев?..
Если завёлся на сердце милый,
Зачем ты скрыла от братьев?. .

Разве  я стал бы держать  тебя,
Если милый есть  человек?^
Разве сказал я, что не любя,
'1ы проживёшь своп век?. .
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Какая обида теснит тебе грудь,
Ой, Сынару, Сынару!
Смягчи своё сердце и зло забудь,
Ой, Сынару,  Сынару!..

Бедная Сынару, голос старшего брата услышав, в ответ з а -  
пела:

За  аилом моим стоят 
Четыре берёзки, брат.
Брось на четыре бе[ёзы  взгляд,
Косами привязана к ним я, брат.

Зам уж  итти не хотела я,
Меня оболгали снохи.
Никого не искала себе в мужья,
Меня измучили снохи.

Ой, брат, мой лубимый брат,
Словам несчастной поверь,
Уже близка моя смерть,
Спаси сестру свою, брат...

Старший брат, слова и рыдания Сыьару услышав, ушам не
нсверил,  сказал:

— Видно, душа бедной сестры её голосом слух мой терзает Г
Выхватил он из нежен нож,праЕсе ухо себе отрезал и в аиле

своём скрылся. Средний брат из «ила г ь ш е л ,  тосклиео  запелг

Молодая берёза весной опять 
Зазеленеет  своей листвой.
Молодые уходя в луга гулять,
Но приходят ночью домой.

Разве я тебя разлучал 
С наречённым твоим, ссстра?
Разве  я тебя поучал 
Не замужнею жить, сестра? .
Что  ж обиделась ты на нас,
Ой, Сынару, Сынару?..
Что ж не кажешь ты братьям глаз,
Ой, Сынару, Сынару?..

Голос среднего брата услышав, Сынару, слезьми обливаясь,  
снова запела:

За аилом моим стоят 
М о л о д ы е  берёзы, брат.
Ты на них обрати свой взгляд,
К ним меня привязали, брат.
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Не хотела другого себе я житья,
J l ry r  бесстыдные снохи.
Не искала себе никого я в мужья,
Лгут лукавые снохи.

Много горьких я слёз пролила,
Вы не видели слёз моих, братья.
Сколько я принимала зла ,—
Вам не жаловалась, братья.

Oil. мой средним любимый брат, ^
Сил моих нехватает.
Ой, скорей спаси меня, брат,
Я, как снежинка, таю ..

Средний брат, го ю с  сестры услышав, отплёвывается:
— Видно, чулмус голосом Сынару меня донимаетГ—Сред-

«ий брат правое ухо себе отрезал, в аиле своем скрылся.
Вышел младший брат—близнец Сынару, грустный долго 

-стоял, нежно запел:
Тепло одного материнского чрева 
Нас с тобою, сестрица, грело.
Сладость груди материнской одной 
Ты делила, сестра, со мной.

Зачем же ты, Сынару, сейчас 
Юность свою унесла от нас?
Любовь свою и свиданье с милым 
Зачем от меня, Сынару. таила?

Вернись скорее, сестра, домой,
Будем есть из чашки одной.
Вернись скорей, Сынару, вернись,
Новую вместе устроим жизнь.

Ой, Сынару, Сынару,
Где я тебя найду?
Ой, Сынару, Сынару,
Домой я тебя жду!

Так младший брат пропел и горько заплакал. Последние с»' 
лы собрав, младшему брату в ответ Сынару :апела:

Стоят за аилом четыре берёзы.
На них погляди, мой брат.
Привязаны к ним мои чёрные косы,
Взгляни на меня, мои брат.
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Замуж итти мне пора не настала—
О женихе я, брат, не страдала;
Тайно от пас никого не любя,
Не опозорила я себя.

К белым берёзам я приходила, 
t ie с женихом повидаться милым.
Горе своё приносила к берёзам,
Горькие здесь проливала слёзы.

Ой, мои косы, чёрны, густы,
Лучше бы им не расти!..
Ой, м о it брат, неужели и ты 
Не хочешь меня спасти? .

Младший брат, голос сестры услышав, ушам своим не пове
рил, тоже оплёвывается:

— Голосом бедной сестры злые духи меня терзают!
Младший брат нож обнажил, правое ухо себе отхватил и сно

ва прислушивается.
Бедная Сынару петь продолжала:

Когда до волка вой долетает ,
Он мчится скорей на звук,
Чтоб отыскать свою волчью стаю,
Всё обнюхивает вокруг.

Голос мой слыша, два старших брата 
Ушли в аилы свои обратно.
Рождённый со мной в одночасье, брат,
Ужели и ты не вернёшься назад?

Ужели и ты, проливавший слёзы,
Не подойдёшь к четырём берёзам?
Моим словам и слезам не веря,
Скроишь совесть свою за дверью?

У младшего брата сердце заныло, он за аилы кинулся, Сын
ару увидел. Четырьмя косами к вершинам лерёз привязанная, 
девушка ма т зем и й  покачивается.  Младший брат, острый нож 
обнажив, одним ударом косы сестры перерезал, унёс её на ру
ках в аил. Старшие братья с жёнами тотчас явились. Снохи 
бедной девуш ке  слова сказать не дают, наперебой кричат:

--  Каково за женихами-то бегать, скажи?..
Попала в беду, так лучш е помалкивай, не вздумай на нас 

вину свою свалить!..
Жена старшего брата кричит:
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— Два дня подряд негодница, плакала, всё кричала, что ж е
них у неё есть, замуж хочется выйти!..

Ж ен а  среднего брата кричит:
— Братьев своих ругала,  что замуж не выдают!..
Такой шум снохи подняли, что если б кто из ружья выстре

лил, никто бы выстрела не услышал. Три брата рта раскрыть не
могут, да и тридцать братьев трёх баб горластых не перекри
чали бы!..

Братья жёнам своим поверили, Сынару жестоко избили, по 
своим аилам разошлись .  На сырой земле Сынару, слезами обли
ваясь, лежала.

На тёплых постелях с красивыми жёнами сладко выспавшись, 
братья утром жирно покушали, в тайгу на охоту уехали.

Жёны их, злые дочери богачей, извести Сынару снова го
товятся. Думали, думали, какой смерти золовку предать, и так 
порешили: живой Сынару в землю зарыть.

Пока Сынару коров доила, пищу готовила, сн охи возле её 
аила яму в девять аршин глубиной вырыли, девять бычьих шкур 
заквасили.

Перед  приездом мужей три снохи-волчицы бедную  Сынару 
схватили, до полусмерти её избили и в яму девятиаршинную 
сбросили, девятью бычьими шкурами завалили, сверху  землёй 
засыпали.

Через  три дня братья с охоты вернулись, больши е сумины 
их туго добычей набиты. Никто у аилов братьев не встретил, 
поводьев не принял, с добычею не поздравил. „Будто вымерли 
в с е “,—так братья подумали. Заходят в свои аилы, а жёны их,
как  мёртвые, спят.

Три дня в очагах огонь не горел, в аркытах чегень перекис
пена через края льётся. Три дня недоениые коровы мычат, го
лодные телята арканы жуют.

Братья еле жён добудились, спрашивают:
— Почему среди белого дня спите, почему коровы три дни

не доены? Куда девались опять Сынару?
Ж ены их*на постелях потягиваются, охают, будто от уста

лости кости разминают. Каждая мужу своему рассказывает: Сын
ару три дня и три ночи иокоя им не давала, всё плакала да 
причитала, что-де милый у ней есгь, что замуж охота. Была,  
выла девка,  на третий день куда-то сбежала. А бедные жёны 
совсем уморились с золовкой, и первый раз за три дня им вздрем
нуть удалось.. .

Так  жёны трём братьям рассказывали, на Сынару наговари
вали. .

Братья ласково жён пожурили, сами себе приготовили пишу.
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Там, где трав зеленеет шёлк.
Нежный, тонкий расцвёл цветок.
Близко я к нему подошёл.
Пожалел и сорвать не смог...
С детских лет ты со мной, сестра,
Подрастала, как тот цветок,
Радость жизни твоей, сестра,
Я бы отнять у тебя не смог...
Братски нежно любя, Сынару,
Потерял я тебя, Сынару,
Нет покоя мне, жизнь г о р ь к а ,—
Сердце жжёт по тебе тоска.

Где ты, брату скажи, Сынару,
И лицо CBOi1 покажи Сынару,
Сердце брата ты усиокий, Сынару,
Поскорее вернись домой, Сынару!..

Землёю придавленный голосок Сынару глухо прозвучал:

У моего аила,
Л'ой старший брат,
Вырыта мне могила,
Найди её, брат:
Бычьи шкуры покровом 
Меня придавили, брат,
Не будь же ко мне суровым,
Откинь их скорее, брат!
Лишили белого света 
Злые снохи меня,
В душной могиле этой 
Не проживу я дня .

А вот коров доить некому—тут и Сынару вспомни ти. Старщий
брат из аила вышел, у дверей уселся,  запел:

Если услышал ты голос мои,
W

Старшин любимый брат,
Спаси из могилы меня сырой,
Старший любимый браг!...

Умоляющий голосок Сынару услышав, старший брат ушам
не поверил, отплёвывался:

— Голос сестры мне уши пронзил, видно злой дух надо мною
тешится!..
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— Два дня подряд негодница, плакала, всё кричала, что же
них у неё есть, замуж хочется выйти!..

Ж ен а  среднего брата кричит:
— Братьев своих ругала,  что замуж не выдают!..
Такой шум снохи подняли, что если б кто из ружья выстре

лил, никто бы выстрела не услышал. Три брата рта раскрыть не 
могут, да и тридцать братьев трёх баб горластых не перекри
чали бы!..

Братья жёнам своим поверили, Сынару жестоко избили, по 
своим аилам разош лись .  На сырой земле Сынару, слезами обли
ваясь, лежала .

На тёплых постелях с красивыми жёнами сладко выспавшись, 
братья утром жирно покушали, в тайгу на охоту уехали.

Жёны их, злые дочери богачей, извести Сынару снова го
товятся. Думали, думали, какой смерти золовку предать, и гак 
порешили:  живой Сынару в землю зарыть.

Пока Сынару коров доила, пищу готовила, сн охи возле её 
аила яму в девять аршин глубиной вырыли, девять бычьих шкур 
заквасили.

Перед  приездом мужей три снохи-волчицы б едную  Сынару 
схватили, до полусмерти её избили и в яму девятиаршинную 
сбросили, девятью бычьими шкурами завалили, с в ер х у  землёй 
засыпали.

Через  три дня братья с охогы вернулись, б о л ь ш и е  сумины 
их туго добычей набиты. Никто у аилов брагьев не встретил, 
поводьев  не принял, с добычею не поздравил. „Будто вымерли 
в с е “,—так братья подумали. Заходят в свои аилы, а жёны их,
как мёртвые, спят.

Три дня в очагах огонь не горел, в аркытах чегень перекис
пена через края льётся. Три дня недоенные коровы мычат, го
лодные телята арканы жуют.

Братья еле жён добудились, спрашивают:
— Почему среди белого дня спите, почему коровы три дни

не доены? Куда девались опять Сынару?
Ж ены и х 'п а  постелях потягиваются, охают, будто от уста

лости кости разминают. Каждая м у ж у  своему рассказывает: Сын
ару три дня и три ночи покоя им не давала, все плакала да  
причитала, что-де милый у ней есть, что замуж охота. Выла, 
выла девка,  на третий день куда-то сбежала. А бедные жёны 
совсем уморились с золовкой, и первый раз за три дня им вздрем
нуть  удалось.. .

Так  жёны трём братьям рассказывали, на Сынару наговари
вали. .

Братья ласчово жён пожурили, сами себе приготовили пишу.
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Там, где трав зеленеет шёлк.
Нежный, тонкий расцвёл цветок.
Близко я к нему подошёл,
Пожалел и сорвать не смог...

С детских лет ты со мной, сестра,
Подрастала, как тот цветок.
Радость жизни твоей, сестра.
Я Сы отнять у тебя не смог...
Братски нежно любя, Сынару,
Потерял я тебя, Сынару,
Нет покоя мне, жи.?нь г о р ь к а ,—
Сердце жжёт по тебе тоска.
Где ты, брату скажи, Сынару,
И лицо своё покажи Сынару,
Сердце брата ты успокий, Сынару,
Поскорее вернись домой, Сынару!..

Землёю придавленный голосок Сынару глухо прозвучал:

У моего аила.
Мой старший брат,
Вырыта мне могила,
Найди её, брат:
Бычьи шкуры покровом 
Меня придавили, брат,
Не будь же  ко мне суровым,
Откинь их скорее, брат!

Лишили белого света 
Злые снохи меня,
В душной могиле этой 
Не проживу я дня .

Л вот коров доить некому —тут и Сынару вспомнити. Старший
браг из аила вышел, у дверей уселся,  запел:

Если услышал ты голос мои,
¥

Старший любимый брат,
Спаси из могилы меня сырой,
Старший любимый брат!...

Умоляющий голосок Сынару услышав, старший брат ушам 
не поверил, отплёвывался:

— Голос сестры мне уши пронзил, вндно злой дух надо мною 
тешится!..
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Нож обнажил старшим брат, лев^е  ухо себэ отрепал н в аиле
своём скрылся

Вышел средний брат из аила и так запел:

Зачем из озера воду пить,
Когда вода ключевая есть?
Зачем в одиночестве слёзы лить,
Когда любящие братья е с т ь /

Если ты полюбила, сестра,—
Не встал бы я па и \ти .
Если ты с милым у т л а  сестра,
Где мне тебя найти?..

Если ты друга искать ушла,
Где он —брату скажи.
Если ты мужа себе нашла,

W

Кто он— брату скажи.. .

Голос среднего  брата услышав,  со дна ямы девятиаршинной 
в ответ Сынару запела:

Милого я себе не ищу,
Измучили злые снохи.
Ни с кем чужим я жить не хочу 
Меня прогоняют снохи.. .

Возле дверей моего аила 
Вырыта мне сырая могила.
Д е в я ть  ш кур  мне сл у ж ат  покровом -  
Слыш иш ь ли, братец,  моё ты слово?..

Или тебе изменяет слух,
Иль к моим ты рыданьям глух?
Скорее  спаси—умираю, брат,
Скорей вы ручай— умоляю, брат!..

Средний брат, несколько слов Сынару расслыш ш  и м ч п о  не
понял,  левое ухо своё ножом отхватил, в аил убежат .

Младший брат, от тоски угрюмый, выходит, грустно п<нч.

Отец,  умирая,  сказал:  „Когда 
К вам, мои дети придёт нужда, ̂ _ 1а
Д р у г  друга  не з а б ы в а й т е .  
Мать, умирля, сказала: .Когда  
На вас, мои дети, падёг беда, 
Д р у г  друга не покидайте!14 
Е сли бы отцовы забыл слов.»
Выла бы душ а у меня черства.
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Разве в груди моей сердца нет,
Чтоб материнский забыть завет?.
А ты, Сынару, забыла, видать,
Что говорили отец и м а г ь ! ..
Любовь свою от братьев таила 
Грустишь влали от родных аилов.
Ой, Сынару, Сынару!. . .
Гели ты друга искать ушла,
Где ты —братьям скажи.
Коли ты мужа себе нашла,

9

Кто он братьям своим скажи!..

Последние силы собрав, бедная Сынару младшему брату в 
о т п е т  запела:

Голос мой слышали старшие братья —
Из-под земли.
Сколь ни старалась их умолять я —
Оба ушли...
Возле аила я. брат, зарыта,
Шкурами бычьими я закрьпа —
Освободи, брат!..

Правду тебе рассказать не в силах.
Совсем придушила меня могила —
Поторопись, брат!..

Спаси скорее, пока жива,
Выслушай правды моей слова —
Всё расскажу, браг!..

Младшим брат, слова Сынару расслышав, головой покочал 
Видно, мне голос сестры бедной чудится ..

Вокруг аила младшим брат бродит, места себе не находит 
О стры м ножом левое ухо себе отсекает, а слова Сынару о мо

Пошёл младший брат к аилу сест
Носком сапога землю по

I иле мз головы не выходя г.

ta этот хвост ухватился
ры, у дверей свежую землю увидел, 
рыл, видит—хвост бычий торчит. Врат
д ер н у л —целую бычыо mi куру вытянул, за нею другую, третью 
jjсе девять шкур. Так ом сестру нашел, из девятиаршинной мо 
i n ты ее поднял, в аил на руках унёс. Старшие братья с жёнами 
тотчас в аил прибежали. Три снохи горластые так заголосили, 
что слов н есл ы ш н о .  Мужьям рта раскрыть не дают, кричат:

— Сынару, такая-секая, бегала жениха искать, да видно, ж е 
нихи же над нею подшутили, под бычьи шкуры её упрятали в
яме...  Так негодяйке и надо!..

Сынару слова сказать не может, и) глазе ;-  слёзы льются. 
А снохи, не унимаясь, орут так, что и тридцати мужчииам их
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не переорать. У трёх братьев от гама головы закружились.  Сно
ва жёнам оии поверили, избили измученную Сынару и у очага, 
давно потухшего,  бросили, сами в аилы свои ушли.

Слезами умываясь, глаз не смыкая, ночь пролежала бедная Сын
ару в холодном аиле. Что делать  ей?..  Ходит в народе такая 
поговорка:  объеденная кочка снова зазеленеет,  а тот, кто объел 
её. рано или поздно засохнет. Быть может и к Сынару, об и 
женной, когда-нибудь счастье придёт? Гак Сынару думала.

А снохи лукавые раньше мужей встали, к Сынару сбежались, 
пинают её леж ащ ую ,  за волосы дёргают, из аила гонят со ско
том управляться, пищу готовить. Милая Сынару побои молча 
стерпела, слова снохам не вымолвила и за работу взялась. А сно
х и —три злых волчицы—около мужей увиваются, на Сынару 
клевещут,  братьев к ней близко не подпускают.

Братья, сладко поспав, жирно покушав, на охоту уехали.
Три чулмуски, мужей  проводив, советуются меж ту собой, 

как Сынару извести. Самим убить—люди узнают, но ю р  доче
рям богатеев будет. И порешили: так всё подстроить, чтоб кто- 
нибудь из братьев убил Сынару. . .  3 < день до приезда мужей с 
охоты, три снохи на Сынару кинулись, в оба уха ей расплавлен
ного свинца налили. Бедная Сынару оглохла.  От боли горько 
она рыдает. От невыносимой боли язык у неё отнялся.  Этого и 
хотели снохи.

Приехали братья с охоты добычу сами в аилы внесли, сами 
коней своих расседлали. Притворно любезные жёны их жалоба
ми встречают:

— Сладу нет с вашей сестрой. Па женихах она помешалась,  
с ума сходит. Сама себя искалечила, ничего слышать не хочет.

Братья в аил к Сынару отправи лись. Горько бедная Сынару 
плачет, слова не может вымолвить. Братья от н.'ё ничего не д о 
бились, разгневались. М еж ду  собою советуются: что с упрями
цей делать?

Старший брат говорит: •
— Нехорошо братьям своей сестре мужа и с к а т ь — посмеши

щем для людей станем. А о ла. видно этого хочет. Л учш е  при
кончить её самим, от позора избавиться

Так и решили—убить Сынару. М тадшего брата сделать это 
заставили. Взял он бедную Сынару за руку, в лес дальний повёл.

По пути брат-близнец раздумывал: „Зачем я буду родную се
стру убивагь? Если ей суждено умереть, пусть погибнет не o r  
моей руки, отдам её во власть земли и воды11. Так решив, млад
ший брат ящик из досок сделал, в него Сынару положил, наглу
хо  ящик заколотил. В стаде быка поймал и тут же  его  зарезал,  
с быка, словно с белки, ш куру  через голову сиял. В ш куру  бычью 
я щ и к  он затолкал,  крепко к о н ц .1 заделал. За бычий хвосг ухва-
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тившиеь, ящик к реке поволок. Напрасно бедная  С и н ар у  его 
умоляла к братскому сердцу взывала. Брат-близнец сбросил 
ящик в быстрый горный поток, дикая река его подхватила,  вниз 
п о  течению помчала.

Младший брат вернулся домой, братьям сказал,  что сестру 
убил, в лесу её тело похоронил. Дикие волны реки 'Гурген-Су 
ящик,  подкидывая, мчат, о дикие камни его ударяют. Каждая 
скала смертью бедной пленнице угрожает.  День и ночь провела 
С ы нару  в своей пловучей могиле.

В это время на быстрой реке Тургем-Су семь молодых рыбаков 
рыбу ловили. Один из них бычью шкуру,  по волнам плывущую, 
заметил, товарищам крикнул:

Глядите бык в Тюрген Су тонет, давайте его спасём!...
Тотчас другой молодой рыбак в поток в Турген-Су кинулся, 

к тонувшему ,б ы к у “ поплыл. Зубами крепко в бычий хвост у х 
ватился.  на берег „быка" вытянул. Увидели семь товарищей, 
что это не бык а ящик бычьей шкурой обтянутый. Быстро ш к у 
ру разрезали, с ящика крыш:<у сияли —встала из ящика Сыи- 
ару .  всех красотой с воей удивила.

Семь молодых рыбаков опешили, удивлённых глаз с девицы 
не сводят, сами собе не верят, у каждого дума одна: „Вот бы та- 
к у ю  красавицу в жёны пзять! “ Семь товарищей м еж ду  собоп 
заспорили, семь друзей соперниками стали: кому девица  в ж ё 
ны достанется?

Один из семи говорит:
— Д руг  друга мам не переспорить. У самой девушки спросим: 

кто из нас ей больше понравился ? Тот и в жёны её возьмёт.
Семь рыбаков, семь молодцов, красавицу окружили, спраши

вают, кто больше всех ей по сердцу.
Сынару, головой покачав печально им говорит:
— Слов ваших я не слышу.. .
Семь молодцов-женихов опешили: какая жена из глухой де- 

вицч, хоть и красавица!..
Один лишь рыбак, тот, что спас Сынару из волн Тюрген-Су, 

говорит:
— Что ж, видно, счастье моё такое. Я её из реки вытащил, я 

её и в жёны возьму. Пусть она и глухая,  зато сильна и красива, 
хорошем раб мницей будет. Где мне, бедному рыбаку, жену лу ч ш е  
этой найти?Как-нибудь п р о ж и вём . .

Молодой рыбак к Сынару подошёл, ласково за руку её взял, 
в свой аил проводил. Магь рыбака молодой невестке обрадовалась,  
как дочь её обласкала. По бедности своей оии той небогатый 
устроили, славно повеселились.

Тут новая жизнь Сынару началась.
Ш



Понемногу дар речи Сынару обрела, а чужих голосов не* 
слышала.

Так они с мужем и жили, редко между собой разговаривая, 
плохо друг  друга понимая. Л руки у Сынару — золотые, зл ч т о 
бы она ни взялась, всё у ней выходило чудесно Свекровь перед, 
соседями невесткой не нахвалится. Молодой рыбак жену свою 
всё больш е любит.

Однажды Сынару мужу нож подаёт, просит ей голову 
поскоблить.  М уж  охотно берёгся, пряди волос Сынару переби
рает. Тут  и увидел он — в ухе Сынару что-то сверкнуло. Берёт 
рыбак шило, из уха жены слиток свинца вынимает. Сынару от 
боли вскрикнула и вдруг одним ухом голос мужа услышала Муж. 
из другого  уха свинец вынул, к Сынару слух вернулся, лучше 
прежнего стал.

Оба они сильно обрадовались,  впервые досыта наговорились. 
Счастью молодых конца не было

Ж изнь  их светлей и радостней стала. Скот их па пастбищах 
стал  размножаться,  в аиле достатку прибавилось. Работа так и 
горела в руках  молодых супругов Через  год Сынару сынка- 
родила, в аиле ещё радостней стало. Сына нежно они растят, вес 
время сыном лнбуются.

А младший брат Сынару в этот год, о судьбе сестры своей 
беспокоясь,  от тоски поседел, от горя сгорбился. Он ведь живую 
в поток её бросил, чго с нею сталось -  не знал. Если б знал, что- 
она погибла, может быстрее бы Сынару забыл.

Охотничье счастье ему изменило, с охогы он часто с пустой 
суминою возвращается,  бывает, что дома перекусить нечего.

Вот и решил он у з н а т ь — жива ли сестра, если погибла, остан
ки её найти, по-хорошему похоронить. Ж ене  и братьям ничего 
не сказав, на поиски Сынару он отправился, вниз но течению
Тюрген-Су поплыл.

Тоска его сердце сильнее гложет.  Как зверь одинокий, o r  
по берегам рыскает; как безумный — по волнам носи ген. Ночами 
плачет, а дни в поисках проводит. Обессилев, на мокрый камень 
повалится; слезами обливаясь, поёт:

Тюрген-Су, каждый берег твой
Исходил я вдоль поперёк,
Но сестру мою ни живой 
И ни мертвой найти не мог.

Тюрген-Су, твои воды быстры,
Всё я дно твоё о б и ск ал —•
Утонувшей моей сестры 
Не нашёл я в твоих песках.
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И чреве матери нам с сестрою 
II тепла, и места хватило;
На земле,  сестрица, с тобою 
Жить всегда мне радостно б ы л о . . .

Старшие братья силой угрол 
Сбили с ума меня, м у ж и к а -

w

Сестру мою милую я принёс 
В жертву тебе, Тюрген-Су—река.

Ой, Сынару, моя Синапу 
1£сли гы встретишь убийцу-брата -  
Пусть от твоей и руки умру ,—
Достойной будет расплата! . .

Так тосковал и пел близнец-брат Сынару и снова пускался в 
поиски.

В и т  по реке пробираясь, на берегу  рыбачьи аилы увидел. 
Возле скал они приютились. Бегом к аилам он побежал и на пу
ти повстречал старушку. Д аж е  „якшы б а “ ей не сказал,  издалека
закричал:

— Три гота назад в реке утонула девица—сестра моя.Не видала 
ли сама, o r  людей не слыхала ли об утопленнице? Скорей,  не то
ми. скажи! . .

Старушка тотчас ему ответила:
Знаю, сынок, знаю. Три года назад из реки Тюрген-Су ры

баки наши девицу спасли. Глухой она оказалась.
Старая женщина рукой на один аил указала, своей дорогой

пошла
Туда и кинулся брат Сынару, двэрь р а с п а х н у л — и сестру 

увидел Как подкошенный он пjвзлился , недвижим и бездыханен 
лежит. Сынару не скоро своего близнеца-брата узнала, а, раз
глядев, обрадовалась. Плакала и смеялась. Брат, наконец, очнул
ся; на коленях стоя црред Сынару прощенья у неё п р о с и л . . .  

Добрая Сынару про очиду забыла, вкусную пищу сварила,
брата ласково угощает,

В это время вбежал в аил её маленький сын. Сыняру сына
подозвала и говорит:

Налей, сынок, араки в чашку, дяде родному её поднеси, да
яесенку ему спой.

Какую песню дяде спеть?—мальчик у Сынару спросил.
Мать на ухо что-го ему шепнула.
Сын Сынару, держа в правой руке чашку, на правое колено 

впустился и звонко запел:

Если ты не стыдишься, дядя, 
Пей аракою чашка полна!

i
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Если ты не в обиде,  дядя,
Ч аш ку  красную ней до дна!

Видит племянник  удивлённый, что дядя красней чашки стал,  
от стыда готов сквозь  землю провалиться. Слёзы ручьями из 
глаз дяди хлынули.  Р ы дая ,он  с места вскочил и со всех ног из 
аила бросился.  Б о л ь ш е  его  не видали.

А мальчик во след дяде  глядел,  с протянутой чашкой расте
рянный стоял.

— Скажи, моя мама, почему дядя с б е ж а л ? —у Сынару маль
чик  спросил.

— У тебя все дяди такие стыдливые, - е м у  Сынару ответила.
М альчик  с колена  встал, чашку поставил, оби ж ен н о  матери

говорит:
— Видчо, ты нехорош ую  песенку петь заставила, поневоле 

стыдно ему с т а л о . .  .



♦

♦

ХВАЛА ЛЕНИНУ
Думы твои глубохи,
Счастье н аш е—Ленин. 
Стремлений твоих высоких 
Народ не забудет. Ленин.

Мудрость твоя нетленна, 
Пародом любимый Ленин,
Ты бедных из барского плена 
К жизни вывел, Ленин.

Ты бить врагов научил, 
Бесстрашно и смело, Ленин. 
Дорогу нам осветил 
К коммуне твой гений, Ленин.

СТАЛИНСКОЕ СЛОВО
По богатырски летающая
( Jрёл птица красивая.
Великим баатыром Сталиным 
Жизнь нам дана счастливая.

Песня народа нашего 
Сама из сердца просится. 
Всё, что вождём сказано,
До дальних аилов доносится.



Пгнцы стальные крыльями 
Тучи прорезали смело.
С лозо  родного Сталина 
Мир, как орел, облетело.

ВЕЛИКИЙ ОКТЯБРЬ
Зажжённый Лениным ч Сталиным.
К. к пламя, вспыхнул Октябрь.
Пародам принесший счастье,
Как солнце, ярок Октябрь.

Народ угнетённыП веками v
К жизни вызвал, Октябрь.
Д л я  злых и коварных баев 
Ты бурею был, Октябрь.

Царя кровожадного цепи,
Навек разорвавший Октябрь,
Ты трудовому народу 
Свободу дал, Октябрь.

Сквозь  чёрные тучи горя 
Ты солнцем сверкнул, Октябрь.
Разбив произвела цепи,
Ты счастье нам дал, Октябрь.

ПЕСНЯ О НОВОМ АЛТАЕ
Как весной на долине цветы.
Наша жизнь расцвела молодая.
Не увидим мы больш е глухой темноты 
Па горах голубого Алтая.

Ярче самых больших костров 
Полыхает зарница, играя.
В жизни нашей нет радостней слоз.  
Чем слова о цветущем Алтае.

Птицы звонко щебечут в кустах,
Свои гнёзда навечно свивая.
Никогда не замолкнут в горах 
Песни счастья о новом А лтае’.



ПЕСНЯ СТАЛИНУ
Как поверхность земли нагревает 
Солнцв яркого ПЧ1ЛЫЙ л у ч , —
Гак сердца теплотои налипает 
Мысль о том. кто нелик и могуч.

Как бы ночь темпа не была 
С нот луны загорит, как заря,
К счастью в жизни нас привела1 
Мудрость Стал ина-богатыря.

Нам, не зияющим в жизни путей,
П\  гь прямой и ши| окий он дал.
II тогда па века, ярче тысяч огней, 
Жизнью новой Алтай засиял.

Власть Сонетов и партия дали нам
Счастье жизни и радость труда.
Славить буд**м великого Сталина 
В лучших песнях везде и всегда.

ПЕСНЯ О С ГАЛИНСКОЙ КОНСТИТУЦИИ
Взмахами крыльев сильных 
Над Алтаем сокол пролетал.
Нам Сталин— отец пародов 
Великий закон создал.
Сгмолег звучно песню поёт,
Догоняя по небу тучи.
И вершиной до туч достаёт,
Как скала, наш закон м< гучий.
При зайсанском законе старом 
Ж изнь  была беспросветно темна,
А теперь наша жизнь в колхоза*  
Счастьем светлым до края полна.

На высоких деревьях в торах 
Птицы звонкие песни поют.
На Алтае во всех домах 
Любят новый закон и чтут.

Покрывает долины весной 
Цветов шелковистый ковёр.
Принёс новый закон с собой1 
Ещё больший для жизни простор.



X o t i . воды Катуни сильны —
Нами выстроен крепкий мест.
Закон для народов страны 
Дал  могучий, невиданный рост.

Из малых ручьёв образуясь.
Реки в море большое текут.
В братстве дружном народы страны 
К светлой радостной цели идут.

БОЛЬШОЕ СЧАСТЬЕ

Голубые Алтайские горы,
Вы снежной дохой покрыты.
Ценные звери и птицы скорые 
В лесах ваших дивных скрыты.

Голубые Алтайские горы,
Водопады со скал ваших льют. 
Ежегодно охотники в город 
Много мягкого золота шлют.

Ф

По ущельям горным охогксь,
Я большое счастье достал.
Ежегодно зверей промышляя,
Я полезным Родине стал.

Дорогая страна моя,
Ты мае счастье большое открыла. 
Пусть мне семьдесят и видна седина, 

.31о охочусь я, как юнокрылый.

КОЛХОЗНАЯ
•Сколько я лет томительных 
В поисках счастья ходил.
Ж и зн ь  отыскал хорошую 
Т олько  в колхоз вступив.

Со скотом тебевюя на пастбище 
З н аж ы м  стахановцем стал. 
Приподняв на руках ягнёночка,  
Знаю, что совесть моя чиста.



По северным склонам с к а к а т ь  
Вороной иноходец есть,
Ч г о г> землю в колхозе пахать, 
Коней у нас много—не счесть

Высокий хребет переваливать  
Серий  есть иноходец.
Хлеб крупнозерный сеять, 
Много земель находится.

По горным лугам стада 
Бродят, тучнея и множась.
От радостного труда 
Поля золотятся рожыо.

Песнь хожу и пою:
Радость в груди закипает.
На деревню глядя свою,
Кто из нас петь не желает*

Травы сочные с силой 
К солнцу тянутся ввысь.
Радость в народ вселила 
Ленина мудрого мысль.

Кедров могучих кроны 
На землю роняют тени.
Счастье дал миллионам 
Великого Сталина гении

НАШ \ АРМИЯ
Советский народ защищающая 
Сильная армия у нас есть. 
Победное врагом сражающейся 
Армии нашей лвзла и честь!

Любимой родине нашей 
Защита надёжная и сила 
Врагз, что был зол и страшен» 
Советская армия раздавила.

Шашкой фашизма голову 
Снял советский воин.
Враг ненасытный народов 
Смерти иной не достоин.



З ем л ю  родную спасшей 
От подлых фашист*,кич зверей, 
Славу поем мм нашей 
Лрмик богатырей.

О КОНСТИТУЦИИ
Д р у ж н о г о  общества жизнь 
В Конституции отображена. 
■Советской власти победа 
В Конституции закреплена.

Морем ярких цветов 
Л уга  расцвели и пашни.
Как летнее солнце, закон

• Сердце осветил на^jи.

Летние  дни пришли.
Зелены о лес покрылся.
Новый закон страны 
Солнцем в сердцах засветился.

Великим закон страны 
В ‘ликий ум создаёт.
Великий народ хвалу 
Великому Сталину воздаёт.



А ЮПТЕЛОВ

Пгвэл Кучияк
(К 50-летию со дня рождения)

X  В март * исполнилось пятьдесят лет со дня рождения извест
ного алтайского писателя Павла Васильевича Кучияк. Я знал его 
ь течение двенадцати лет. Он частенько госгил у нас в Ново
сибирске. <огд.1 привозил для журнала „Сибирские Огни" и для 
издательства свои новые произведении. Я часто заезжал к нему 
и Oi'iрот Тура. Весной, леЛм зимой мм бродили по горам Алтая, 
охотились на козлов. ловили хариусов в быстрых реках Иногда 
мы заседлывали лот тлей, наполняли переметные сумы сухарями 
и отправлялись на полтора-два мрсяна в далёкое путешествие.

Он любил путешествия, подобно исследователю, открывающе
му для мира неизведанное. Он исследовал жизнь своего народа и 
открывал для нас, его друзей и читателей, всё новые и новые 
черты вчерашних кочевников, вступивших в год великого пере
лома в иную жизнь.
&  Вся жизнь Павла Кучияк была большим и увлекательным пу
тешествием: из дымной юрты в светлый дом, из глухого урочи
ща в город, из среды неграмотных охотников в среду советских 
писателей, из семьи забитых отсталых кочевников в большую 
семью передовых народов мира, из мглы и мрака тесной долины 
на вершину современной культуры. Это было славное путешест
вие!- Путешествие-счастье!

Я знал семыо Il ima Васильевича, знал его родственников и 
считаю долгом рассказать о его необычайном путешествии все, 
что осталось в памяти.

Шаман Чочуш
Весной Н*32 года я изучал шаманизм in Алтае. H j  шаманов 

в Ойротни уже в то время почти не было: старики умерли, мо
лодые отреклись от своего занятия.

В библиотеке музея мне дали книгу этнографа Д. В. Анохина
„Материалы по шаманству11. Перелистывая эту книгу, я оста

новился на загадочной смерти одного шамана:
„В вершине реки Куюм. -читал, -шаман Чочуш в болезнен

ном припадке убежал тайно m своего аила, двое суток бродил
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по вершинам гор, а на третий день его нашли за пятнадцать 
вёрст, в вершине другой речки, уже мёртвым.

Одни старый телеут, приятель Анохина тоже эт::ограф доба
вил к этому:

— В судьбе Чочуша было много странного. Даже имя у не
го странное: Чочуш-испуг.

Испуганным он прожил всю свою жизнь: и бога боялся, и чер
тей пугался,—не знал, чему верить. Среди шаманов он с моло
дости прослыл отступником от обычаев старины,- он знал грамо
ту Чемальский священник дал читать ему религиозные книги.

Чочуш долго мучился над вопросом:какому богу поклоняться
— русскому или алтайскому? На этой почве у н го р звилась ду
шевная болезнь и он. потеряв рассудок, убежал i лес...

В довершение этнограф сказал ы̂ не:
— Здесь, в нашрм городе, живёт сын шамана Чочуша. Сегод

ня мы его увидим.. , *
Воробышек или Собачье Ухо

В те дни Ойротия праздновала своё десятилетие В только 
что отстроенном здании национального театра был объявлен 
первый в истории горного Алтая спектакль—шла пьеса Г1. Кучияк 
„Борьба*1. Мне перевели фамилию автора: Кучияк—Воробышек. 
Хотелось поскорее встретиться с первым алтайским драматур
гом, посмотреть какой он, этот Воробышек. Но мой спутник, 
старый телеут, не спешил в театр, решив по дороге рассказать 
всё, что он знал про сына шамана Чочуша:

— Первый сын у шамана родился белый, на алтайца непохо
жий. Ему дали имя' Казакул - Русский парень: русских тогда 
всех звали казаками. Второму сыну дали имя Ефим. Оба они 
умерли. Родители испугались: злые духи-курмесы задушили у 
них детей Задушили потому, что дети носили хорошие, красивые 
имена. Считалось, что курмесам нравятся младенцы с такими 
именами. И Чочуш с женой дали себе словр: родятся ещё дети
— давать им скверные имена.

— Когда у них родился третий сын, —продолжал этнограф. - 
прокололи ему ухо и в отверстие вложили —на счастье!-пучёк 
собачьей шерсти. Младенца стали звать Ит-Кулак-Собачье-Ухо 
Какой курмес лозарится на ребёнка с таким именем? Это даже 
не человек, а собачье ухо. II мальчик стал жить, вырос...

Мы подходили к театру, и моему спутнику пришлось на вре
мя оборвать свой рассказ. Уже был дан третий звонок, и двери в 
зал закрывались. Мы еошли госледш ми. Перед спущенным за
навесом стоял алтаец в чёрной рубашке, перетянутой узеньким 
ремешком. Безусое и безбородое лицо ею походило на задым
лённую бронзу, маленькие чёрные глаза поблескивали, как спелля
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черёмуха на солнце, пышные волосы взметнулись над широкий 
лбом. [5 его стройной фигуре, в простоватой улыбке и злдорном 
блеске, глаз была юность, а н голосе и словах уже ясно чувство
валась зрелость: его можно было принять и за двадцэтилетнего и 
за сорокалетнего человека. Говорить по-русски ему было трудно, 
и он больше пользовался жестами и мимикой, чем словом.В нём 
чувствовался способный актёр, и я спросил своего соседа:

— Кто это? Гежиссёр? Художественный руководитель?
— Автор пьесы.
Я обрадовало!. Так вот он какой этот Воробышек, первый 

драматург Алтая!
— Он — преподаватель, — ска *ал за моей спиной незнакомый че

ловек своему соседу В совпартшколе читает обществоведение.
Автор рассказал русским зрителям содержание своей пьесы 

и смущённо улыбнулся.
Действия мало, агитации много. Сейчас сами увидите.

Это прозвучало трогательно. Впервые я видел автора, кото
рый перед спектаклем говорил зрителям о недостатках своей
пьесы.

Пьеса была злободневной, в ней рассказывалось о борьбе с 
баями, пытавшимися взорвать колхоз изнутри, и алтайцы, съехав
шиеся со всей области, смотрели и слушали её в удивительной 
тишине, точно каждое слово, произнесённое на сцене, было для 
них откровением.

Среди акте ров-любителе й выделялся один, исполнявший роль 
бая. Он нашёл нужные интонации и хорошо владел жестами и 
мимикой. Было ясно, что роли распределены неправильно. Ему бы, 
как самому сильному актёру, следовало играть не бая, а передово
го колхозника.

И вдруг мне показалось, что будь ои положительным ref о м  
в этой пьесе, он неожиданно сказал бы со своей милой прэстотой:

— Действия мало, агитации много...
Я прислушался к его голосу. На сцене был сам автор пьесы! 

Я хогел, чтобы сосед подтвердил моё открытие и спросил его:
— Эго-Кучияк? Воробышек?
— Да, это—Ит-Кулак. Собачье-Ухо.
Я поверпулся несколько разочарованный и удивлённый:
— Сын шамана Чочуша?
— Да. — подтвердил этнограф, загадочно улыбаясь.
— А по голосу—сам Кучияк.
— Он и есть Кучияк.
На нас зашикали, но этнограф не мог оставить меня в недоу

мении и не мог не открыть своего „секрета .
— Да, да, —подтвердил он. —Павел Васильевич Куч ияк ьто и

есть Собачье-Ухо.
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Шаман и фотографы

В тот год мне не удалось встретиться с Кучияком в городе 
Ойрог-Тура. Московские фого-репоргёры приехали снимать Ал
тай для одного иллюстрированного журнала, и Кучияк отпра
вился с ними в качестве испытанного гида и переводчика. Он 
отлично знал свой край со всеми его хребтами и долинами, ре
ками и тропами, и ему всегда поручали сопровождать „знатных1* 
путешественников.

После праздника мы с поэтом Василием Непомнящих тоже 
отправились в глубь гор и, спустя несколько дней, верхами подъез
жали к колхозу „Новый путь“, дома и юрты которого стояли в 
центре солнечной долины. Новенькие, жёлтые, как свечки, стол
бы телефонной линии указывали нам путь. А потом, километра 
за два, мы увидели тёмнокрасную крышу здания школы, масло
завод, баню на берегу реки и^амбарн возле серого каменного 
гребня. Это был тогда передовой алтайский колхоз во всей об
ласти Там, как нам говорили еще в городе, все колхозники за 
исключением дряхлых стариков и старух, уже знали грамоту, 
там раньше других освоили земледелие и посевную площтдь 
расширили до пятисот гектаров. Подъезжая к этому колхозу, 
мы надеялись услышать монотонный гул тракторов, бойкий стре
кот сенокосилок или, на худой конец, стук молотков в кузнице. 
Думали даже о патефоне, о радиоприёмнике. И вдруг мы услы
шали хохот шаманского бубна. Это было так неожиданно и дико, 
что ми невольно остановили коней. Да, сомнения не было — в 
колхозе, где-то в центре этого нового селения плясал шаман. 
Но шкуры жертвенной лошади нигде не было видно. Мы поки
нули коней, чтобы застать хотя бы конец этой дикой мистерии.

И вот перед нами открылась полянз, в одном конце которой 
стояли избы и юрты колхозников, в другом — школа. Посреди
не этой поляны кружился шаман, бил в бубен и что-то крикли
во пел. Но костра не было, и колхозники, расположившиеся по
лукругом, громко смеялись. Потом мы услышали, что они в раз
говоре то и дело повторяют:

— Кучияк.. Кучияк ..
Однофамильцы среди алтайцев — редксе явление, и мы уди

вились, чго шаман носит имя Кучияка и, естественно, вспомнили
первого драматурга Ойротии.

И в самом деле, это был он, Павел Кучияк, сын шамана 
Чочуша. Он кружился, бил в бубен и пел, а два фото-репортё
ра, забегая то с одно.1, то с другой стороны, пощёлкивали ли
нейками.

Когда съём, а была закончена, они объясн 1ли нам:
1*5



— Бубен и шубу мы привезли из музея, — знали, что нас
тоящего шамана иам не найти. Но здесь никто не мог шаманить. 
Если бы не наш талантливый проводник и переводчик, мы не 
смогли бы организовать кадров о старом диком Алтае. Актёр 
шаманил нам, как будто, неплохо.

Внук Сокола
После съёмки мы все легли на поляну, залитую солнцем, и 

Кучияк рассказал нам о своих предках. Корни его родословной 
терялись в глубинах XVI века. В то далёкое время в горах Ал
тая кочевал скотовод Ыргай. Это бил один из майманов, кость 
(род, по-алтайски-сеок) которых считалась самой сильной в 
этом крае. Внук Ыргая носил имя-Кураган (ягнёнок). Его пом
нили все майманы до наших дней. Дело в том, что у алтайцев 
существовал обычай, запрещавший женщинам произносить имя 
старшего в роде и, когда нужно было что-то сказать о ягнёнке, 
•они,боясь нарушить покой своего предка, говорили обиняками:*

— Маленький, чёрненЬкий, кудрявенький ..
Или:
— Новорождённый сынок овцы...
Внук Курзгана родился через год после того, как алтайцы, 

-теснимые джунгарами, прикочевали к Бийской крепости и стали 
просить принять их в русское подданство. У мальчика были свет
лые волосы, нлредкость белое лицо, голубые глаза, и ему дали 
имя Орузак — Русский. II женщины смело называли его по 
имени: русский не рассердится

Правнук Орузак 1 шаман Челюжек был в своём роде тоже 
знаменитым человеком: его считали самым сильным шаманом и 
после смерти его душе долго приносили жертву..

Сын Челюжека — Кучияк дал фшилию своему правнуку, бу
дущему писателю. По обычаям старины, будущего писателя в 
детстве звали Ит-Кулак Чочушев, но он не любил отца, вырос 
у дедушки Капшая Кучиякова и сам стал зваться Кучияковым. 
В тот год, когда мы встретились, он только что зачеркнул в до
кументах последние буквы своей фамилии.

— Теперь я — просто Кучияк! — говорил он, и ему это нра
вилось — Воробеи,—и дети мои — Кучияки, а не Иткулаковы,- 
продолжал он. — Теперь у нас, словно у русских, постоян
ная фамилия!..

Родство на Алтае признавалось только по отцу, и, как все 
алтайцы, Кучияк почти не знал предков своей матери. Он мог

На Катунском хребте есть 6vpnaH река Кураган, похожая своими крутыми 
струями на шкуру серого ягнёнка. М айтны  не решались ниывать её н»с-
1 ящим именем, а говорили о ней намёками.
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назвать только деда и прадеда. Деда звали Шонкор. По-русскк: 
это — сокол. Маленький, сгорбленный, щуплый старичок с чёр- 
ной козлиной бородкой,он не походил на сокола, но, когда на
чинал говорить о путях своего народа или в песне воплощать- 
мечту поколении, это был сокол вольной мысли, взмывавший к 
высоту, чтобы оттуда ринуться на противника. Будучи извест
ным сказителем, он пел героические былины и лирико-романти
ческие сказки иод свой аккомпанемент на двухструнном само
дельном топшуре. Пел по несколько ночей подряд. Он так хо
рошо знал длинные народные сказания, что исполнение каждого 
из таких произведений у него занимало от трёх до семи ночей. 
Его герои скакали через моря и горы на своих крылатых коня\, 
сражались с ханами и баями, угнетавшими трудовой народ стро
или мосты через реки, летали на чудесной птице Каан-Кередэ, 
освобождали девушек, похищенных чудовищами, вели борьбу с 
самым злым богом Эрликом, подымались на небо и там зажига
ли новые звёзды. Слушатели, собиравшиеся со всех окрестных 
долин, сидели, как зачарованные, забывали про чай, про табак. 
А потом они по всему Алтаю возили добрую славу о чудесном 
Соколе поэтического народного слова, и Шонкора с его топшу
ром приглашали то в одну, то в другую долину, — все хотели 
слушать его сказки.

У Шонкора была сестра с неожиданно-странным именем Бэр- 
гаа—Дурная трава, но с такой же, как у брата вместительной 
памятью и с таким же приятным голосом. Она тоже цела народ
ные былины и сказки, заимствованные у своих родителей

Баргаа вышла замуж за Капшая Кучиякова. У неё родился 
сын Чочуш. А Шонкор воспитал дочку Адимаш и выдал за Чо-
чуша, за её двоюродного брата.

Кучияк. рождённый представительницей рода знаменитых ска
зителей, унаследовал путь народных певцов.

„Не отсюда ли течёт его поэтический родник?-подумал я.— 
Не старый ли Сокол дал ему любовь к театру и не он ли про
будил во внуке актёрский талант?"

Кучияк подтвердил мои догадки:
— Я спою вам сказки дедушки Шонкора,—сказал он.
В нём уже чувствовался сказитель. Он приподнялся, как пти

ца, раскинувшая крылья перед взлётом, посмотрел в бескрайние 
просторы синего неба, и лицо его посветлело, и широко распах
нутые чёрные глаза показались голубыми,—так свежо и сильно 
вспыхнула в них светлая любовь к поэтическому слову!

В это время к нему подошёл председатель, сказал что в кон
торе собрались колхозники и что пора начинать беседу о про
исхождении мира.
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В дальнюю дорогу

Мы встретились через год.
В Ойрот-Тура заседлали лошадей, повьючили мешки с суха

рями, взяли ружья и отправились п двухмесячную поездку по 
труднодоступным районам Алтая. Наш путь лежал по долинам 
Маймы и Куюма, а затем -вдоль хребтов Иолго и Сумулты в 
.Улаганский аймак, к границам Монголии. Кучияк родился и боль
шую часть жизни провёл в долине Куюма, мы ехали в его родные 
края, и на перьой же остановке он начал изумительные повество
вания своей жизни.

Первая ночевка—в верховьях Маймы, на маленьком острове, 
где весёлые берёзки тянутся вверх, к солнцу и ка;< бы стараются 
заслонить собою хмурую толпу старых кедров. Об атом остров
ке сказал нам ещё в полдень:

Там хорошо ночевать:—дров много.
Он любил кедрачи и, предвкушая прелесть и jчёвки под сенью 

^гарых пахнувших живой смолой, деревьев, певуче проговорил:
— Кедры ночью шуметь маленько будут, jаиоют, какстарики- 

гсайчи, сказки свои расскажут...
Потом мотнул головой:
— Рано едем. Осенью кедры дали бы нам шишек с сладкими 

ореками. Прямо бы в костёр уронили ореки...
Он ещё не отвык от неправильного произношения некоторых 

русских слов, заученных в детстве, и так и произносил: „ореки“, 
„ореков“.

Костёр он развёл в полминуты, положив звёздообразно сухие 
хворостины, срезал кривой прутик, воткнул в землю, как пружин
ку, и повесил над огнём котёл с водой. Мы сели возле костра и, 
в ожидании ужина, затихли.

Щ

Где-то в ветвях кедра, под которым мы сидели, тревожно 
пискнул бурундук. Кучияк поднял голову:

— Да спускайся, спускайся—не тронем, успокоил маленько
го зверька.— И кедр не подпалим. Не бойся.

Мы, не шевелясь, смотрели на дерево. По щербатому стволу 
его, изогнув тонкую спинку, осторожно спускался желтоватый 
зверёк с чёрными полосками от головы до хвоста. За щеками он 
нёс незрелые кедровые орешки. С нижней ветки он прыгнул на 
землю и, весело свистнув, скрылся в траре.

— Побежал в свои амбар, —Сказал Кучияк и повернулся к 
нам, —А вы знаете почему он полосатый? К нему пришёл в го
сти медведь. Бурундук обрадовался и открыл перед ним свои 
амбары: „Покушай, дедушка, ореков...“ Гость поел, а спасибо 
сказать не мог- языка бурундучьего не знал. Поднял лапу и

149



погладил хозяина: „Какой ты хороший, добрый..." Пять полосок 
осталось, —кровь запеклась. И бурундук стал полосатым.

Кучияк не взглянул на нас, своих слушателей, не засмеялся 
вместе с нами, словно он не только в детстве, но и сейчас верил 
в это шутливо-наивное объяснение одного из явлений живот
ного мира.

-- Кедр рассказал тебе эту сказку?
— Дедушка от кедра слышал. А мне кедр рассказал другую. 

Про добрую кедровку.
И он начал сказку про кедровку, пёструю, большеголовую и 

крикливую обитательницу хвойных лесов:
— Кедровка клевала ореки и уронила шишку медведю на 

голову. Испугалась и стала оправдываться: „Ой, мой добрый дя
дя, я тебе шишку бросила! Все лето для тебя её берегла". Мед
ведь поблагодарил. „Теперь друзьями будем*. У медведя был на 
примете один кедр с хорошими шишками. Он позвал туда кед
ровку: „Помоги старику, бросай шишки на землю*. А кедровка 
говорит: „Тут хвоя густая,—мне одной не справиться. Я позову 
свою родню“ . — „Зови“ , —сказал медведь. Кедровка закричала, 
все её родные слетелись, все шишки исклевали. Мелиедю ничего 
не осталось, и он, царь тайги, проклял ее: „Я был жирный и 
останусь жирным, а у тебя к зиме одной ложки мяса не набе
рётся...“

— Так и вышло,—заключил Кучияк.— Медведь к зиме жи
реет, а кедровка всегда сухая.

Потом кивнул на дерево, под которым мы сидели:
— А кедр тоже не любит кедровки,- много кричит: худая 

птица. Он туманом себя закрывает. Но у кедровки память хоро
шая,—каждую осень к нему прилетает и все ореки уносит...

Припомнил поверье:
— У кого память плохая, тот голову кедровки сушит и с со

бой H'XrtT... Тогда помнит хорошо, только крнчит громко...
Заслушавшись, мы забыли про котёл, над которым уже давн‘> 

клубился пар.
Сирота

За сказками последовали воспоминания о детстве.
Я не записал этих рассказов Кучияка по свежей памяти, —на

деялся, что он сам напишет книгу о себе. Но Кучияк успел напи
сать только первые главы. Эти главы опубликованы в четвертой 
книге альманаха „Сибирские огни“ , и я могу начать с того, чем 
закончил он сам чудестное повествование своей жизни.

Счастливая пора после перекочёвки на летнее стойбище про
должалась недолго: в то лето стал „дуреть“ отец и умер.

Через несколько дней мать позвала шамана. Собирались гос
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ти помогать живьём разрывать жертвенного коня. Когда шкура 
коня была вздёрнута на берёзовую жердь—в подарок богу, а 
шаман, пьяный от араки и дикой пляски, повалился на землю, 
дядя матери, тоже пьяный, взял мальчика за руку и ввёл в юр
ту. Там из дымового отверстия была опущена вниз вершиной 
тоненькая берёзка. Мальчика поставили возле костра и косичку 
его привязали к ветке берёзки. Дядя показал ему новую, блес
тящую от лака, деревянную чашку. Хорошая чашка! Ни у кого 
такой нет. II эту красивую покупку могут отдать ему, если он 
ответит на все вопросы и выпьет горячее сало, которым мать 
только что наполнила чашку до краев.

Гости, сидящие вокруг очага, уже заранее ухмылялись Дядя 
спросил маленького Ит-Кулака:

— Как собака лает?
Гав, гав., ответил мальчик во весь голос. Он знал, что 

если за стеной юрты не услышат его ответ, то дернут за берёз
ку, к которой привязана косичка.

— Как бык мычит?—продолжал дядя задавать вопросы.
Мальчик ответил и даже взбил ногой пепел возле очага.
— А что, —приступил дядя к последнему вопросу, —мы с 

тёткой ночью делаем?
Мужчины захохотали, женщины закрыли глаза руками.
Мальчик упрямился и молчал Его дернули за косичку. Тог

да он заплакал Он знал, что уже не будет пить сала и что ему 
не дадут эту красивую чашку, и ему стало обидно.

Гости, не дожидаясь окончания ритуала, начали есть мясо 
жертвенной лошади. Мать упрекнула сына:

— Я думала, что ты перейдёшь во взрослые...
Березку подёргивали всё сильнее и сильнее, и мальчик, что

бы не было так больно, ухватился за свою косичку. Тогда под
нялся дедушка Капшай и стал ругать всех —зачем они довели 
парнишку до слёз. Он достал нож из костяных ножен, болтав
шихся у широкой опояски, и обрезал ветку, за которую была 
привязана косичка Ит-Кулака.

Мальчик выбежал из юрты и спрятался в лесу.
Через несколько лун на стойбище справляли вторую свадьбу 

матери Новый муж сказал, что он не желает видеть в своей 
семье сына сумасшедшего Чочуша.

Ит-Кулак понял, почему мать хотела, чтобы он скорее стал 
взрослым, понял, что он—сирота. С этих пор он особенно полю
бил сказки о сиротах Боро-Чуде и Юскузеке \  Оказавшись в 
одиночестве среди дремучего леса, Боро-Чуда во время большо
го пожара спас из огня змею. В благодарность змея сде.ила так,

* Ю скузек—сиротинушка.
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что мальчик стчл понимать язык леса и рек. ззэрей и птиц. Са
ма Каан-Кередэ переносила Сиротинушку, но его желанию, из 
долины в долину. Юскузек вырос в могучего богатыря, победил 
ж а д н ы х  баев и уничтожил злого хана Караты-Каана. Установив 
на земле вольную жизнь для трудового народа, Сиротинушка 
женился на самой крапп он девушке гор

Маленькому Ит-Кулаку хотелось научиться понимать язык ле
са, язык зверей и птиц, хотелось вырасти богатырём и установить 
такую жизнь, чтобы никто не смел обижать сирот.

У дедушки Капшая
Долина Куюм лежала между двух известных миссионерских ста

нов: по одну сторону У.та.и, по другую Чемал. По соседству— 
русские сёла и деревни. Рядом^-Чуйский трзкт, тогда единствен
ная дорога, пересекавшая Алтай с севера на юг. По, тем не менее, 
кочевники этой долины были самыми отсталыми и тёмными людь
ми на Алтае. В этой долине жили восемь шаманов. Спрос на них 
был столь велик, что они ежегодно разрывали до трёхсот жертвен
ных лошадей.

Дедушку Капшая соседи по стойбищу не любили. Не любили 
потому, что он, пну к известного Шамана Челюжека. одним из пер
вых в долине принял христианство,■отказался от жизни в юрте и 
построил себе избу с русской печью Он носил русскую рубашку 
с пояском и по утрам умывался, не боясь смыть счастье, сеял яч
мень, даже пшеницу, и привёз из Чемала каких то диковинных 
птиц, которые несли ему крупные яйца. Одна иа птиц, та, кото
рая перед утренней зарёй всегда пела пронзительно-звонким го
лосом, своим гребешком напоминала птицу яман-куш*. А всем 
известно, что яман-куш прилетает с вершины грозного Адыгана, 
на склонах которого распахнуто шесть дверей, ведущих в подзем
ный мир. Эта птица приносит людям страшные болезни. Кто бы 
ни повстречал яман-куш, всякий обязан убить худую вешунью, 
независимо оттого, сколько времени потребуется для погони за 
нею. И капшаевых птиц, по мнению соседей, тоже следовало пе
ребить всех до единой. Они уже принесли невиданную болезнь 
его сыну Чочушу, закончившуюся такой страшной смертью. Но 
попробуйте сунуться к Капшзю-он самый меткий стрелок во всей 
долине и никогда не расстаётся с ружьём. Лучше выждать, пока 
он сам умрёт от болезни, принесённой его птицами. А после смер
ти этого отступника, сменявшего доброе алтайское имя Капшай на 
русское —Александр, нетрудно будет придушить его ручных птиц.

* Каан-Кередэ-иарь-птица.
* Яман—плохо, плохой, плохая Куш—птица. Удод.
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Так говорили про дедушку Капшая соседи по стойбищу, и ма
леньким Ит Кулак побаивался старика. Дедушка знался с русски
ми, не любил когда его звали Капшаем и зтстанлял всех своих 
родственников ломать я.шк на этом непонятном имени:

— Лесандра.
Отец тоже знэлся с русс сими... и умер. Может быть, люди не

зря говорят:
— Где русский сядет, там трава выгорит. И никогда расти не 

будет.
И мальчик Собачье-Ухо боялся русских. Но дедушка Капшай 

всегда был таким приветливым и кормил такими вкусными кала
чами, что несмотря на страх, гостить у этого непонятного человека 
было всегда приятно. Бабушка Блргал тоже была приветливой и 
любила рассказывать внуку сказки про зверей и птиц Сказки ста
рого кедра. Она знала откуда взялся медведь-как появился на све
те глухарь, знала почему у кабарги на боках белые пятна. Она все 
могла объяснить и сидеть рядом с нею было очень заманчиво.

I I когда старик Капшай приехал за внуком, мальчик обрадовал
ся, что он будет жить у них в избе. На этот раз дедушкина изба 
о м у  показалась заманчиво светлой, как в осенние дни, по которым 
он тосковал в долгие зимние вечера. II русские боги, висевшие в 
дедушкиной избе, не были такими страшными, как деревянная ро
жа на бубне отца:с ними не боязно оставаться одному. E'viii бы ещё 
\ них не было бород, совсем было бы хорошо: они походили бы 
а доброго дедушку Капшая...

Мальчик оглянулся. Хотя в избе не было никого, он вслух по
правил себя:

— На дедушку Лесандра...
Он встал на лавку, потрогал иконы рукой и не почувствовал 

ничего, кроме возросшего любопытства. На одной из них борода
тый старик держал в руках блестящую книгу. Наверно это та са
мая золотая книга, о которой говорил отец:

— Мне бы такую...
Отцу не верили, что есгь золотые книги, а оказывается -это

правда: у русских богов есть.
В это вргмя в избу вошёл дедушка, и мальчик отскочил от

икон Но дедушка остановил его, положив руку на плечо, и сказал:
— Молись, молись, балам*... Они тебе дадут хоршую жизнь. 
А вечером дедушка объявил, что завтра он поедет в Чемал к

п о п у  Василию.
— Надо тебя крестить,—сказал он.—Это худо, когда в избе 

с иконами живёт Собачье-Ухо... Пэп даст тебе русское имя...
j , Мальчик заплакал и бросился к бабушке, но она, взглянув на
дедушку, тоже сказала:

* балам—дитя.



— Крестить будем, балам... Это совсем не страшно... А рус
ские имена лучше алтайских...

Мальчик разревелся. Теперь бы убежать к матери, но она жи
вёт в юрте у чужого мужика. Она даже сказала, чтобы он не 
ходил к ней.

Он любил своё имя, и ему было обидно, что его начнут звать 
как-то иначе. Собаку и ту до смерти зовут одной кличкой, а ему 
вдруг переменят имя. Ребятишки из соседних становий засмеют его.

Глядя на его слёзы, дедушка сдался:
— Ладно, балам, живи ещё немного Собачьим-Ухом... После 

сам увидишь—добро советую...
#

А д ы г а н *
Утром.заседлав лошадей, мы двинулись к перевалу, ведуще

м у  в д о л и н у  реки Куюм. Возле тропы увязавшись за нами, пор
хала по кустам серенькая пташка и тоскливо насвистывала.

Кучияк показал на неё:
— Сестру ищет Слышите кричит: „Сестра, сестра! Кобы, 

доить. .“ Нас она спрашивает: „Не видали сестру?41 Вот послу 
шайте...—Он на минуту остановил коня. —Как ясно выговаривает...

И опять мне показалось, что он по-детски верит в сказку.
Сказка коротенькая.
Серенькая пташка вначале былт девушкой. Оча очень любила 

свою старшую сестру. Они. сироты, жили вдвоём. Однажды се
ренькая пташка пошла за дровами, старшая сестра одна осталась 
в юрге Девушка ходила долго, —залюбовалась лесными цвета
ми. О доме, вспомнила тогда, кегда услышала, что в табуне 
ожут недоенные кобылицы. Она побежала домой: „Сестра, сест
ра! Кобыл доить...44 Вбежала в юрту, а сестра —мёртвая: злой дух 
задушил. Девушка подумала: „Зачем мне жить одной в этой юр
те? Сестры нет. Никакой мне радости в жизни не будет...- Прев
ратилась в серенькую птичку и вылетела в дымовое отверстие. 
Ей показалось, что душа умершей сестры тоже куда-то улетела 
серой пташкой.

— С тех пор,—сказал Кучияк в зтключечие, —младшая сест
ра ищет старшую: „Сестра, сестра! Кобыл доить...14

Он давно научился понимать язык птиц и ззерей, язык леса.
Мы приближались к перевалу. Из-за лесистого хребта на юг 

подымалась лысая макушка горы с маленькими пятнами снега.
— Адыган! — обрадовался Кучияк встрече с самой высокой 

горой его родного края. — Вон смотрите...
И, обращаясь к горе, заговорил возвышенно, будто читал 

мажорные стихи:
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— Адыган, Адыган! Родной мой Адыган! Половина мсей жиз
ни прошла у тебя на подоле. У тебя там никогда пусто не бывало: 
всегда-белка. рысь, козлы.. Сколько тебе молений было. Сколь
ко тебе шаманы коней в жертву принесли .. А мне. старик Ады
ган, каждый год много давал калбы, ореков, белки...

Мне подумалось, что, вероятно так. нахваливая и задабривая 
горных духов, охотники читают свои молитвы перед выходом на 
промысел

Тропа привела нас в широкую долину, и теперь мы могли, 
гонукнув лошадей, ехать рядом с Кучияком. Он рассказывал O' 
своей первой охоте. Там. у подножия Адыгана.

Дедушка дал ему ружьё и сказал:
— Без козла не возвращайся. . Ты уже большой—пора тебе 

ходить на промысел и кормить семью...
Старик рассказал где и как проложены коньн тропы, за каким 

камнем нужно спрятаться, на какое расстояние подпускать к себе 
козла и куда целиться.

Юный охотник ждал недолго. Козел появился из-за кедра, о 
котором говорил дедушка, остановился, вскинул лёгкую ги.тову 
на тонкой точёной шее и повёл ушами сначала в одну, потом в 
другую сторону. Нщё секунда, и животное, убедившись, что впе
реди нет никакой опасности, помчится дальше по тропе широки
ми, лёгкими и удивительно красивыми прыжками Быстрее лас
точки, быстрее стрелы, выпущенной из лука. Ит-Кулак знал эта 
по рзссказам Капшая и во-времн нажал спусковой крючок. Козёл 
упал, будто у него подломились передние ноги. Мальчик дрожал 
от проснувшейся в нём охотничьей страсти. Из под шапки его ка
тились капли пота. Теперь никто не посмеет говорить. „Балам!* 
Все будут говорить: „Охотник! Взрослый человек11. Муж матери 
пожалеет, что отказался взять его в сыновья. Его. такого метко
го охотника!..

Он подбежал к сражённому лесному красавцу. Козёл, беспо
мощно двигая ногами, пытался встать, но ему една удавалось при
поднять голову, увенчанную маленькими ветвистыми рожками. 
Темнолиловым круглым глазом (второй глаз не был вилен Пт-Ку
лаку), опущенным густыми чёрными ресницами, ко ёл хотел пос
ледний раз взглянуть на высокое синее небо, но не мог. Светло- 
красная гладкая шерсть на щеке взмокла, и молодому охотнику 
показалось, что смертельно раненый козёл плачет человечьими
слезами.

— Он, наверно, тоже был человеком? Сначала человеком, 
йот JM— козлом...

Мальчик бросил ружьё и побежал домой. Ему было жаль коз
ла, и он, позабыв обо всём, заплакал.

Дома дедушка потрепал его за ухо:
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— Не бросай ружьё... —11 пошёл в лес.
Вернувшись домой с винтовкой и тушен козла, он сказал 

шнуку:
— Стреляешь метко... Но, не знаю будет ли из тебя охотник?
На следующий день мальчик тоже вернулся в слезах, —ране

нный козёл ушёл от него.
Дедушка весь вечер молчал, а утром сказал внуку:
— Собирайся. Я отвезу тебя в деревню, к попу Василию— 

-овец пасги.

Под защиту богатырей

Мальчик боялся попа Василия. У попа длинные волосы, буд
то он не мужчина, а женщина. Если не женщина, то какой-ни
будь злой дух. Он только притворяется попом Василием.

Поп обязательно окрестит его и даст русское имя. А зачем 
•ему менять имя? Он до смерти будег Собачьим-Ухом. Он не 
.поедет в Чемал к попу Василию. Он знает, что ему делать...

И мальчик убежал к дедушке Шонкору. Старик знаком с бо
гатырями. когда возьмёт в руки топшур, разговаривает сни
ми, как со своими родственниками, — и он всё может сделать, 
если захочет. Скажет богатырям: „Завалите дорогу" И богатыри 
забросают дорогу камнями. Сартакпаю скажет, тот поставит гору 
на гору — до самого неба. И дедушке Капшаю не проехать к 

своему попу Василию. Будет спокопно жить в своей родной до
лине будущий меткий стрелок Собачье Ухо.

Дедушка Шонкор был маленький, чёрный, как жук. Лицо всё 
в морщинах. Старый и страшный. При первой встрече, — эго бы
ло тремя годами раньше, — Ит-Кулак испугался его:

„Это — злой дух*.
Теперь он смеялся над собой, — „злой дух“ защитит его от 

попа Василия.
Дедушка Шонкор удивился появлению мальчика:
— Ты что, Ит-Кулак? — спросил o j . — Зачем ко мне при

шёл?
— Про богатырей послушать...
— А-а, — повеселел дедушка и. так как дело было уже к 

вечеру, В1ял топшур. — Послушай, послушай, балам, да в голо
ву себе всё положи. Меня многие приезжали слушать, а сами
петь не научились Ты учись...

Ударив по струнам, он запел хпалу богатырю Сартакпаю. 
Несколько слов он произносил скороговоркой, а потом одно сло
во тянул долго-долго, и голос его то журчал, как ручей в лесу, 
то напоминал полёт шмеля.
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Воздав хвалу, стэрик запел о подвигах богатыря. Сначала су 
том. как Сартакпан строил мост через Катунь, затем о том, как 
он из поднебесья сбивал гусей камнями, а подконец приберёг 
самое интересное — про дорогу, по которой сейчас люди ездяг 
из Немала в Ороктой. Сартакпай ехал верхом. На пути его встал 
горный хребёг, уткнувшийся в Катунь. Богатырю не хотелось- 
снова строить мост через большую реку. Он натянул тетиву 
своего лука и выпустил стрелу в хребет. Стрела разорвала 
каменные громады, и богатырь проехал по ровному ущелью. А 
камни, поднятые стрелой, долго летели над Катунью и упали’ 
недалеко or уаья реки Куюм. И теперь стоят высокими остро
головыми горами...

Ит-Кулак повторял за Шонкором былину из слова в слово. 
Когда дедушка положил топшур, нерешительно спросил его:

Ш- — А ты его, Сартакпая, видал?
|  — Видал, — похвалился дедушка.

— Разговаривал с ним?
& — Один раз всю ночь беседу вели.

— А он большой? Высокий?
— До неба. А спать ляжет — головой на одну гору, ногами— 

на другую. Ночыо волки придут, пятки грызут, он маленько 
ногами пошевелит: „Блохи кусают...“

Ит-Кулак захохотал; осмелев, спросил деда:
— А Сартакпан может долину загородить? Всю? Горами?* 

До неба?
Тут и открылся замысел беглеца. Дедушка Шонкор, хотя и 

не любил крещённого Капшаи и не одобрял ею поступков, а вну
ку всё же сказал:

— Сартакпан может всё... Но тебя я отвезу к Капшаю. — II 
Ит-Кулака за ухо. — Убегать нечьзя... Дедушка теперь тебя по 
всем горам ищет, а ты здесь сидишь и глупости болтаешь...

— Он меня к попу...
— А что — к попу? Поп тебя не съест... — И Шонкор похло

пал внука по щеке. — Дедушки, балам, надо слушаться...

Павел Васильевич
%

Чемал, после Улалы, был вторым основным миссионерским ста
ном на Алтае. Туда часто приезжал из Томска митрополит Ма
карий— „поговорить с богом*. Для этого празговора“ он удалял
ся на скалу, вздымавшуюся среди диких струй Катуни. 1ам, на 
голых камнях, стояла маленькая часовенка.

Чемал был резиденцией и благочинного 'I имофея Бобрака. К 
тому времени,когда Ит-Кулак стал пасти овец у попа Василин 
Апанаева, Бобрак уже окрестил не одну сотню алтайцев и дав-
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что носил на груди большую миссионерскую звезду. Каждого 
ҥовокрещённого он вносил в свою ведомость и ждал новой наг- « 
рады. Появлению в Чемале некрашенного алтайского мальчика он 
обрадовися не меньше самого попа Василия, довольного своим 
внимательным и послушным пастухом. Но поп Василий опеча
лил своего благочинного:

— Отрок не соглашается принимать таинство святого креще
ния...

— Слово божие всесильно, —заметил Бобрак, разгадавший
намерения попа Василия.

Он говорит, что боится отрезать косу.
— Все они вначале так говорят.

Этот объясняет: коса, говорит, связана с душой; косу об
режете—буду сохнуть, как подсоченная березка, совсем высох
ну и умру.

— Некрещённый.аки собака поганый: в доме иерея жить не
позволительно.

Я трапезовать его с собой не сажу, оправдывался Васи
лий. а словом божиим восиитую денно и ношчно...

Ит-Кулак боялся своего волосатого хозяина и с первыми 
проблесками рассвета угонял озец на склоны гор. 'Гам он чувст
вовал себя вольным пэтоом Он прыгал с камня на камень, как 
горный козёл; пересказывал цв°там скавки своей бабушки;греясь на 
солнышке смотрел в небо и пел rip j облака, плывущие в сторо
ну его родной долины; передразнивая пташек, подманивал ку
кушку, играл на дудочках. В село возвращался в сумерки, ког
да по долине по [агалось рыскать злым волкам.Рассказывали, что 
у них гл 131, ка.< раскалённые пуговицы, а острые зубы изогнуты, 
словно корни каидчка. Волки самые страшные звери, они пе
регрызают горло. Ит-Кулак боялся волков, но, тем не менее, он 
частенько принимался звать их:

— Волки, волки1 Прибеги е,всех овщ порежьте...
Не будет у пола Василья овец, и он отпустит его к дедуш

ке. Но волки не появлялись, и Ит-Кулаку приходилось возвра
щаться на поповский двор.

Зимой мальчик рубил дрова, носил воду из реки. Холод за
гонял его в дом, и хозяин все чаще и паще заводил с ним бе
седу на одну и ту же тему.

По большим праздникам приезжал дедушка Капшай, спраши
вал:

— Книги читать, балам, еще не научился?
Поп Василий отвечал за него:
— Некрещённ нм книги читать господь не дозвотяет, — ртзумз 

не даёт.
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Весной, когда вода стала теплей, Ит-Кулак согласился крес
титься,но поп Василий неожиданно сказал ему:

— Теперь нельзя... Ты немножко подожди... И погрозил 
мальчику пальцем. Но никому не говори...

Вскоре Бобрак отпрг-вилс.) в объезд церквей своего благочи
ния. Василий Апянаев в тот же день сказал пастуху:

— Теперь можно...
Мальчика повели в ц:рковь, где уже стояла большая кадка 

с водой.
Священник радовался, в его ведомости прибавлялся ещё 

один новокрещённый. Скоро и он, Василий Апанаев, тоже полу
чит миссионерскую звезду.

Заглянув в святцы, он объявил мальчику:
Ангелом твоим будет Павел... Сам апостол Павел... А по 

батюшке ты будешь, он подумал о себе Васильевичем...
Дома он посадил ноьокрещённого за стол рядом с собой, 

благословил трапезу:
— Ну, Павел Васи льевич, кушай во славу б)жию...
Мальчик оглянулся. В комнате больше никого, кроме попадьи,

не было.
Попадья, заметив его растерянность, подтвердила, что отец

Василий обращается к нему:
— Теперь тебя по-собачьи звать не будут,—сказала она.—

Теперь ты человеком стал...
Мальчик понял, что Павел Васильевич это не какой-ни

будь бородатый Чемальский крестьянин, а он, внук Капшая, внук 
Шонкора, и ему стало обидно, что у него отобрали имя, кото
рое он любил и котороз ему казалось неотделимым от него. 
Что подумает о нем дедушка Шонкор? Наверное будет ругать 
его так же. как ругает Капшая, не даст потрогать топшура и 
сам не споёт ему ни одной сказки.

Поп Василий сказал:
— Осенью отдадим тебя в школу... К свету приобщаться .. 
Попадья подарила ему синюю рубанку и полосатые брюки,

но даже это не обрадовало мальчика. Научиться читать книги - 
это было заманчиво, но мальчик вспомнил, что книги не у берег
ли отца от злых духов курмесов, и ужаснулся.

Он сбежал к дедушке Капшаю.
Но дедушка сказал ему:
— Русский бог сильнее всех курмесов...
Осенью старик снова привоз внука в Чемал:
— Будешь,Павел Вчснльеви I, учиться книги читать...
И маленький Кучияк сел за парту однол из школ Алтайской 

духовной миссии.
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На ложной тоопе

Школа понравилась ему. Каждый день, проведанный в ней, 
походил па путешествие в неизвестном. Мальчик узнавал много 
нового. Оказалось что есть на свете реки больше Катуни, что 
есть моря п города к что лев встречается не только в сказках, 
но и в самом деле, живет где-то в жарких странах. Раньше 
мальчику говорили: у кабарги потому белые пятна, что её об
рызгали молоком, у коровы потому копыта разведены, что она 
хотела растоптать звезду. Теперь его поучали:

— Такими их господь бог сотворил.
Горы, лес, цветы —всё это выдумал „русский б)г“ , всё „он 

сотворил".
Так юного путешесшенннка в неизвестное толкали на непра- 

вичьную тропу. Есть такие тропы высоко в горах. Они заросли 
полярной берёзкой. Чем дальше идёт человек по такой тропе, 
тем заросли всё гущей гуще. Потом настоящая тропа незаметно
свёртывает куда-то в сторону.а путнику кажется, что он всё ещё
идет по ней. В действительности же перед ним—ложная тропа. 
Вскоре она исчезает, и человек начинает блуждать по высоко
горью, ищет где бы ему спуститься в долину, и не находит ни
чего, кроме отвесных скал.

Маленький Кучияк шёл по такой ложной тропе. Шёл и вос
хищался:

— Какой хороший человек этот русский бог! И какой мастер 
придумывать и делать всё!..

А попы не теряли времени попусту.
— Молись.— говорили они.-Молись богу и веруй, а то сой

дёшь с ума. Так же. как твой отец...
Мальчику хотелось жить долго, и он каждый день упраши

вал бога сжалиться пад ним и указать ему дорогу, на которой 
не угрожает сумасшествие. „Так,—писал он позднее, —в сердце 
алтайского мальчика попы разожгли сильное—до фанатизма —ре
лигиозное чувство'.

Это принесло ему немало вреда, а повлекло за собой боль
шие ошибки в жизни.

Попы ему обещали:
— Будешь священником. Отец Павел Кучияков!..

На охоте
Много лет спустя о Кучияке говорили:
— Топшур возьмёт—певец, ружьё возьмёт —охотник!
Но охотником он был плохим.
Дедушка Кэпшай заботился о том, чтобы внук был хорошим
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охотником, и, через два года после поступления в школу, спро
сил его:

Научился книги читать? Молитвы —можешь? Ну и хватит...
Он взял внука с собой на осенннй промысел.
В тайге первое дело— добыть мяса, то-есть, убить дикого 

марала или хотя бы козла, а уже потом приниматься за про
мысел белки, и, по приезде в таёжную долину, где у Капшая 
был старый охотничий шалаш, дед с внуком отправились „добы
вать мясо“: дед—в одну сторону, внук-в другую.

ГЬвлу посчастливилось,—он свалил марала с большими вет
вистыми рогами. Подходя к нему, уже убитому, он вспомнил 
раненого козла, который ушёл от него когда-то. Марал —живу- 
чий зверь Соседа Кедена раненый марал поднял на рога и, едва 
не распоров живота, закинул на скалу, а сам убежал.

— От меня не уйдет, —похвалился Павел и подумал, как об
радуется дедушка, когда увидит его добычу: зрй старик трепал 
за ухо. Он—охотник да ещё такой меткий! .

По, на всякий случай, Павел решил всё же подрезать маралу 
жилы и обломать ноги.

— Теперь не убежит!..
И пошёл звать дедушку Капшая.
Услышав о добыче, старик обрадовался. Счастливый у него 

внук,—в первый день свалил марала! Это—хорошее предзнаме
новани е: охота будет добычливой, они принесут домой тысячу 
беличьих шкурок, не меньше. Они заплатят долг купцу Макару, 
накупят пороха, свинца, русской водки, сахара и кренделей...

Но, увидев у марала обломанные ноги, старик рассвирепел:
— Это что такое?! Что ты сделал?! Разве можно зверя так 

мучать?.. Теперь горныи дух рассердится и угонит белку от нас 
в другую долину... Горе мне с тобой...

Несколько дней старик не разговаривал с внуком. Про себя 
он решил:

„Женю па девке, которая умеет жить по-русски: пусть хлеб 
сеют...“

Дочь трапезника
В Чемале жил знакомый трапезник, алтаец Максим Никитич, 

зажигал в церкви свечи, подавал кадильницы. У трапезника бы
ла дочка Анна. Она стирала бельё благочинному Ьобраку и по
лу Василию, мыла пол в алтаре, куда замужним женщинам не
позволялось заходить.

Анна уже не первое лето ходила в невестах, и родители поду
мывали—за кого её выдать замуж. Посватали девушку за кочев
ника из сеока соён—отец не отдал:

— Соёны—темные люди: в юрт,ix живут!..
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Приехал Капшай свзтать Анну за своего внука,-Максим Ни
китич повеселел:

— Этот—крещённый: хорошо будете жить.
Сыграли свадьбу, и Анну увезли в долину Куюм, где стоял 

пятистенный домик Капшая.
Анна плакала; дом ей не нравился, —пол не мыт, печка не бе

лёна. Мыло в семье не в почёте, бельё не стирается. В окно 
глянешь—сердце от тоски заноет: кругом-лес да горы. До со
седей-две три версты. Это сейчас, а к з <мг они откочуют за 
перевал. Не слышно ни человеческого голоса, ни лая собак.

Анна сказала мужу:
— Поедем жить в деревню...
Муж не согласился. Что он будет делать в деревне ? Здесь он за - 

нимается выгонкой смолы и дёгтя, продаёт крестьянам ближних 
сёл, обменивает на хлеб, на соль, а там чеvi он займётся?..

— У вас грязно,—упрекала Анна.—Я не могу жить в такой 
грязи.

Павел сердился на неё:
— Ты не попадья...
Анна убежала к отцу.
Максим Никитич пожурил свою дочь:
— Дерево там стоит, где выросло, блба там живёт, куда вы

дана.
Он отвёз А нну назад к мужу и при всех показал ей плеть:
— Живи тут... Грязь не глянется—делай всё чисто.
И стала Анна учить семью жить в чистоте.

На войне
Где-то далеко шла война. В долину Куюма доноси тись толь

ко глухие отзвуки деревенских разговоров. Где, как и за что 
люди ведут войну—Павел не знал.

В 1916 году алгайцев мобилизовали на тыловые работы.
Павел простился с домом и, вместе с другими мобилизован

ными. поехял в Билск. Они остановились на этом перевале, где 
мы сейчас, вот у этих трех листаеяниц. Родн л \ провожавшие 
их, на ветки деревьев позесити cothi разноцветных ленточек и 
беличьих шкурок, а возлетролы сложили горку из камней, при
везённых из долины.

Всё это—подарки духам горчых вершил, чтобы ол i сопро
вождали сынов Алтая в их дальной дороге и оберегали от беды.

У костров кружились шаманы, г е т  свои песни, били в бубны 
и всё кругом обрызгивали освященной аракой.

— Большое моление было —говорит Кучияк.—Люди не жале
ли ничего. На ветках эгих листвелмиц развевались шкурки соболя. 
Трава была залита кровыо жертвенных ло падей.
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Кучияк и его родственники сидели в стороне. На него при
крикнули:

— Ты почему не молишься?... Поповский сын!..
— А мне нельзя было молиться горным духам: крещенный,— 

объясняет он сейчас.
Дедушка проводил его до города и потом увёл коня домой.
Поезд двинулся на запад. Кучияк целые дни проводил у от

крытых дверей вагона. Перед ним открывался мир необъятнын 
;i заманчивый, как чудесная книга. Он не думал, что столь вели- 
К1 русская земля, что украшена она десятками больших горо
дов, и ему захотелось везде побывать и все повидать, самому про
честь до конца эту загадочную книгу. Но им не позволяли отхо
дить от вагонов.

Их привезли в Белорусские леса. Там они рыли окопы, строи
ли блиндажи.

Он научился многому, узнал жизнь. Научился ценить и изме
рять время по часам. Раньше он, следуя обычаям стариков, поль
зовался иными измерителями: „пока чайник кипит", „пока стару
ха трубку курит44, „пока мясо варятся44. Теперь он решил, что 
после воины обязательно купит себе такие же часы, какие у офи
цера в кармашке. Офицер говорит, что их можно иметь всяко
му, у кого есть деньги. Кучияк продаст корову, но часы обяза
тельно купит. И ещё он купит себе такую же книжку с чисты
ми листами, как у того же офицера, и будет писать в ней каж
дый день. А что он будет писать? Песни будет записывать, чтобы 
помнить и знать всегда. Ведь алтайская песня—мотылёк: не ус
пеешь поймать—улетит и исчезнет бесследно. Вот он и будет 
ловить песни: какую услышит—запишет, сам сложит—тоже за
пишет. И через несколько лет у него будет книга, какой не бы
ло и нет ни у кого...

Через год он вернулся домой.
Жена опять сказала ему, что она не будет жить в лесу, и 

на этот раз, он охотно согласился с нею.
Они решили переселиться в деревню.

Чепош
Когда-то по берегу Катуни ехал алтаец в Чемал. День был 

жаркий, и всаднику захотелось пить, но берега у Катуни обры
вистые: спускаться к иоде трудно. Одну трубку выкурил по до
роге, другую, а напиться зсё негде. Но вот на его пути легла ма
ленькая серебряная речка. Вода холодная и вкусная, как в ручье 
возле вечных снегов.

На другой день алтаец поехал из Чемэла домой. И опять зэ- 
хотет пить. И опять ему было лень спускаться к Катуни. Ждал

1G3



речку с холодной и вкусной водой. Подъехал к знакомому мес
ту, а речки уже нет, —высохла вся до капли.

— Че-пош! (Вот те на!)—удивился алтаец.
Через некоторое время на этом месте поселились русские и 

первые крещённые алтайцы. Деревню стали звать—Вот те на- 
(Чепош).

Павел с женой поселились в Чепоше. Они срубили избу на 
краю деревни, посадили огород. Они хотели быть иными людь
ми, чем были раньше, но их жизнь того времени могла бы слу
жить ярким подтверждением цепкой силы привычек, приобретён
ных с детства, как бы всосанных с молоком матери. Прошло 
два года со дня их свадьбы, а они все ещё ни разу не называли 
друг друга по имени: стыдились нарушать этот дикий и непонят
ный обычай древности. Приготовив обед, Анна Максимовна, обыч
но просила сестру мужа, которая жила с ними:

— Позови того человека',..
А Павел обращался к жене крикливо:
— Эй, ты!.. Женщина!
Под высоким берегом плескалась бурная Катунь. Во время- 

ветра шумел сосновый бор, подступивший к самым огородам. По 
утрам, заглушая пение петухов, на скалах кричали кураны 
горные козлы. Будто это совсем не деревня, а далёкая лесная 
долина. Но Кучияку в то время Чепош казался большим и шум
ным, как город. Жизнь в деревне „на людях“ — угнегала 
его, и он стал говорить жене:

— Тяжело здесь жить: шуму много, даже голова болит...
Анна Максимовна уговаривала мужа, хвалила деревню, но он 

настаивал на своём. Через год они продали избу и уехали в до
лину Верхний Чепош, где в то время жили одни кочевники.

Через двадцать лет Кучияк написал стихи, в которых гово- 
т рилось о Чепоше того времени:

Прежде мне всё здесь знакомым было,
Тогда ты печальным был и унылым,
Птицей израненной и бескрылой 
Народы твои были с давних пор.
Бывало, как тьма наступает ночная,
Церковный колокол запевает,
И звон колокольный, как яд, проникает 
В темную грудь окружающих гор.
И шли, словно пленники, тропкою горной,
Словно преступники — зло и покорно,
В жалкой одежде, не пав нз колени,
Люди беззвучно шептали моленья.
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И, хотя в то время Кучияк сам шептал молитвы, не чувство 
•благоговения, а чувство бесправия и печали переполняло его душу.

Он был пленником. И не знал, когда вырвется из этого 
■плена.

Черные дни

Он не любил вспоминать о том времени, — стыдился своих 
ошибок

В конце 1919 года большая часть Алтая была освобождена 
от колчаковцев партизанскими отрядами. По белогвардейцам с 
помощью боев, путём обмана, удалось привлечь на свою сторо
ну часть кочевого населения, не умевшего в то время разби
раться в политических событиях. В руках белогвардейцев всё 
ещё находился Чуйский тракт, по которому они отступали в 
.Монголию. Они забирали в окрестных долинах всех лошадей, 
насильно вербовали население в свои отряды, сначала Кучияк 
попал в обоз.

Позднее он писал об этом:
„Куюмская сельская управа назначила меня обозником к от

ступающим белым отрядам. С половины пути в Монголию шёл 
\ н е, как рядовой — с винтовкой. В апреле 1920 года в Кош- 
Агаче сдался частям Красной Армии. В Онгудае поп Константин 
Соколов вёл среди нас агитацию: „Вы попали в руки антихрис
тов...' А дома братья отца заставили меня, вместе с ними, уйти 
в горы и скрываться в течение многих месяцев...“

Эти дни Кучияк считал чёрными днями своей жизни и в те
чение двух десятилетий своей преданностью великому делу на
шей родины, своей общественной деятельностью и вдохновлен
ным словом пиэта-агитагора старался искупить свою вину. Он, 
певец новой Ойротии, безусловно, искупил её.

Работая над повестью . Аза-Яла:i“ ,u Кучияк вспоминал 
•своё прошлое: в образе пастуха Керек-Иок есть черты автора. 
Обману тый баем, бежавшим в Монголию, Керек-Йок с оружием 
в руках охранял его табуны и даже вступил в перестрелку с 
партизанами. Руководимые высокими целями братства трудового 
народа, партизаны, к удивлению Керек-Иока, „приветливо обра-
щались“ СJШ.М.

Керек-Йок долго не понимал, почему эти люди считают его 
своим, почему они простили ему его выстрел. Он внимательно 
вслушивается в каждое слово. Ему хотелось понять, что объеди
няет их—алтайцев и русских, - что заставило их бросить дома 
я  семьи, уйти в горы, где каждый камень угрожал смертью.

Когда он понял это, он выступил против баев, организовал 
колхоз, стал активным строителем социалистического общества.
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Это — путь, которым шёл сам Павел Кучияк.
Враги повой жизни не раз напоминали ему о его чёрных днях 

и, в своих пакостных целях, всюду говорили об ошибках ого 
Л молодости и пытались снова привлечь его, теперь человека ши

роко известного, на свою сторону. Он отвечал им, как боец,силь
ными ударами своих рассказов, в которых разоблачал подрыв
ную деятельность баев, бывших бандитов, буржуазных национа
листов, пробравшихся в колхозы. В областной т е т е  он писал:

„Моё перо, моя жизнь, мой талант принадлежат партии и пра
вительству... Я буду работать так, что каждое моё слово будет 
беспощадно разить врагов народа — буржуазных националистов.*

Это звучало как клятва. И он с чесгыо выполнял её на про
тяжении всего своего писательского пути.

Старая изба

Мы отклонились от нашего маршрута, чтобы взглянуть на то 
Mei'TO, где жил Кучияк в 1922—1925 гг. На лужайке, зарос
шей розовым кипрееа. возле быстрой и светлой речки мы уви
дели серую от времени, полусгнившую избу. Она была в рост че
ловека. В низкие, маленькие отверстия пустых окон, как в глаз
ницы забытого черепа, проросла трава. Одна половина крыши 
была давно сброшена ветром, другая осталась на месте. Оттуда, 
тревожно посвистывая, вырывались ласточки, и мы услышали 
слабый писк птенцов. Кучияк обрадовался.

— Ласточки все ещё живут в моей избе: хорошо мне будет'
Я вспомнил старое алтайское поверье: пока ласточки живут у 

дымохода, семейный очаг не будет покинут счастьем.
Ласточка дружила с первыми людьми, — она приноси ла н\г 

огонь из-под земли. Когда летала за ним к грозному Эрлику, 
опалила себе перья. Эрлик увидел, что она украла у него из 
очага самую хорошую искру, выбежал из своей чугунной юрты 
и погнался за нею Но, хотя он и бог, а ласточки догнать не 
мог, рассвирепел и бросил в неё свой медный топор. Ласточка 
летела очень быстро, и топор, едва настигнув её, лишь вышиб и : 
хвоста средние перья.

— С тех пор, —сказал Кучияк с озорной улыбкой в глазах,— 
у ласточки хвост вилкой. А у людей с тех пор в юртах горит 
огонь. И гасить его нельзя: кочевать будешь, угли, с собой
бери.

Возле избы — ровная поляна, расчищенная от камней. Тут у 
Кучияка был огород. Он и его жена первыми в этой долине ста
ли выращивать картошку, огурцы, морковь. Они сеяли не только 
ячмень для толкана, но и пшеницу: Анна Максимовна, уже тог-
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да умела стряпать хлеб. Она учила этому искусству своих со
седок.

Было раннее утро, и мы, чтобы не терять дня. не стали рас
седлывать лошадей и после нескольких минут, проведённых у 
старой избы поехали в сторону хребта. Кучияк почти ничего 
не успел рассказать о том, как он жил в этой избе, какие книги 
читал, как из религиозного фанатика стал артистом и куда де
вал иконы, подаренные попом Василием и дедушкой Капшаем. 
Мы знали только, что в 1923—1924 tv. on работал секретарём 
комитета бедноты, а следующие два года был членом президиума 
сельсовета.

Эти переломные годы в жизни будущего поэта остаются почти 
неизвестными, а между тем, они представляют большой интерес: 
и эю время Кучияк формировался, как советскии человек и бу
дущий общественный деятель.

Осенью 1925 года к Кучияку приехал один из работников 
Облисполкома и сказал, что его решено отправить в Москву, в 
Коммунистический университет трудящихся Востока.

—На четыре года?! — удивился Кучияк. А как же семья? 
Ведь у меня трое детей.

— Будем помогать, -- заверил областной работник.
Анна Максимовна не заплакала, нз воспротивилась этому.
В доме её отца не раз останавливались учёные, исследовате

ли Алтая, и она, услышав, что её муж тоже будет учёным, об
радовалась:

— Поезжан, — сказала она. — А мы тут проживём...
И только потом, когда уже всё было решено, смущённо спро

сила:
— Ты не бросишь нас, когда выучишься? Нет? Я ведь тоже 

немножко учёная, — книжки читать могу: тебе со мной не бу
дет стыдно ни в деревне, ни в городе...

Павел Васильевич крепко пожал руку жены и впервые наз
вал её по имени:

— Не думай плохое, Нюра...

Запевка
Вуз открыл Кучияку глаза на много*. Тетерь он по-настоя

щему глубоко понял мир, законы развития общества. Он узнал, 
что все материальные и духовные ценности на земле созданы 
людьми труда. Бывая на литературных вечерах и в театрах сто
лицы, он чувствовал себя путником, утоляющим жажду из чу
десного, только-что открытого им рудника русского искусства.

Позднее он писал о вечной любви к искусству:
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Я навеки покорён тобой,
К тебе, как псе, стремлюсь я сердцем тоже.
Мы связаны теперь одной судьбой 
И жизнь свою разъединить не сможем.

На его родном Алтае в то время не было письменной худо
жественной литературы, если не считать нескольких нравоучи
тельных басен, написанных в конц<* прошлого столетия священ
ником Михаилом Чевалковым. В народе были широко распрос
транены лишь однн устные произведения: сказки, былины, песни.

Кучияк начал свою литературную деятельность с поэмы. Он 
шёл от народной песни, от былины.

Первыми слушателями молодого поэта были его товарищи 
по университету. Поэма волновала их: в н'и рассказывалось о 
том, чем жил Алтай в то время,—о борьбе за достоинство жен
щины, за её равноправие й обыденном жизни, зз её участие в 
разремjении общественных и государственных дел. Девушка Ар
бачи была насильно, в порядке уплаты ^должности, отдана от
цом замуж за шести летне го байского сына. Бай Дябы рассуждал:

Будет работать бесплатно она,
А сын возмужает, пусть сам решает,
Какая нужна ему будет жена.

Свекор и свекровь заставляли сноху выполнять самую тяжё
лую работу и за каждое малейшее ослушание истязали её.

На работе тяжёлой растрачены силы,
Юность, радость, весёлость сгорели дотла.

Toii порой подрос муж, стал настоящим женихом и взял себе 
молодую жену, а Арбачн „кость обглоданную, пустую—спрова
дил обратно в аил огца“ .Отец с матерью прогнали дочь назад, ма 
байское стойбище. Арбачи попыталась найти защиту у заГгана, 
но родовой старшина пригрозил ей плетью.

Началась гражданская война. Арбат услыша та имя Ленина:
Ленин —радость рабочим, крестьянам,
Ленин —счастье забитым рабам.
Ленин —знамя, восстание, борьба.
Ленин—смерть кулакам и зайсанам.
Ленин—смелый защитник бедных.
Ленин-самый большой большевик.
Ленин —мудр, Ленин прост и велик,
Ленин нас приведёт к победе.

Арбачи с отцовской винтовкой в руках пошла в партизан
ский отрят, „смело шагала мо вражьему следу*, расплатилась за 
слёзы и обиды и „помогла победе” . Когда отшумели военные го
ды, он1 „в лучшей шапке, в лучшем чегедеке, как на празднич ,
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приехала в Улалу на „съезд победителей, съезд свободных, бед
нейших алтайцев съезд'.

Прослушав поэму, товарищи по университету посоветовали 
автору послать её в Улалу, в областной отдел народного образо
вания. Он так и сделал, думал, что к его приезду на летние ка
никулы 1928 года поэма будет издана. Но летом, вернувшись в 
свой областной город, онузнм что е о рукопись потеряна.

Спустя четыре года Кучияк снова наиисм эту поэму. Она из
дана, и мы везём её с со Зой. Автор читает её нд колхозных соб
раниях и в сенокосных бригадах. В с ю д у  п о э м у  слушают внима
тельно, а потом начинают вспоминать девушек, судьба которых 
была похожей на судьбj Арбами.

— Тяжела была жизнь,—говорила пожилая алтайка в одном 
колхозе. —Вот так же тяжела, как жизнь Арбачи. Теперь люди 
стали уже забывать о той жизни, а в книжке прочитают неё 
вспомнят.

— Я жила у бая в батрачках, —вспоминала доярка в другом 
колхозе. Как Арбачи девочкой посла овец. Снег упадёт, а я
босиком хожу за отарой...

Арбачи была близка к сердцу слушательниц потому, что Ку
чияк правильно показал тяжёлую, бесправную долю ючери бед
няка до революции и столь же верно ншетил еö путь при втас- 
тн Советов.

„АрбачнJ , первая поэма в алтайской литературе, была для 
Кучинка хорошей звездой.

Кочезой агитатор
В Коммунистическом университете трудящихся Востока Па

вел Кучияк учился четыре года. После возвращения в родные 
края он бил назначен руководителем красной юрты-передвижки. 
У него был небольшой Ьтряд культурных работников, специа
листов: учитель, агроном, врач и киномеханик. О работе отряда 
м о деятельности самого Кучияка писал С. Кожевников в статье 
„Первые страницы алтайской литературы-.

„Они ездили по самым отсталым аймакам, делали прививки, 
организовывали колхозы и читали доклады: о гигиене и земледе
лии, о методах сощплистического труда и советском праве. От
ряд показывал фильмы, учреждал пункты ликбеза, боролся с 
суевериями, родильной горячко?! и байской агитацией.

Юртой-передвижкон Павел Кучияк руководил два года. Это 
была тяжелая работа, но она была прекрасна. Иногда Павлу ка
залось, что для такой жизни мало одного сердца. На его глазах 
алтайцы переходили из кочевых и бедных аилов в новые дома и 
избы, женщины снимали чегедеки, люди впервые в жизни стали
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мыть лица, баи и зайсаны изгонялись из советов и кооперации. 
Земля становилась своей!“

Это не всё. На глазах Павла Кучияк строились новые школы 
и маслозаводы, распахивались целинные земли и строились скот
ные дворы. Вчерашние кочевники, с помощью русских колхоз
ников, овладевали основами земледелия и ирокладыяали новые 
дороги. С участием Кучияка местные организации ликвидирова
ли баев,как класс В его присутствии шаманы сжигали свои буб
ны и шубы, обвешанные ленточками и колокольчиками. Преоб
ражалась вся жизнь!

В эти годы Кучияк узнал все дороги, все тропы Алтая. Вот 
и сейчас мы едем в далёкий пограничный Уляганский аймак по 
тропе, по которой когда-то шёл караван Кучияка с передвиж
ной юртой, с киноаппаратом и книгами, с учебными пособиями 
и медицинскими препаратами.

Высоко в гора*
По долине Куюма, заросшей густым кедровым лесом, мы 

поднялись на хребет Иолго. По одну сторону его реки текли в 
Катунь, по другую в Бию. Справа возпышалась голая макуш
ка Адыгана. Впереди, далеко на горизонте синели шпили с сере
бристыми полосами вечного льда.

— Самая высокая гора — Чолмон,—говорил Кучияк. указы
вая вперёд черенком плётки.— С её вершины подымается в не
бо утренняя звезда - Венера, вот и назвали: Чолмон! А вон там, — 
он повернулся лицом к востоку, —гора Уженю. Все шаманы 
молились ей. Сколько лошадей принесли в жертву духу этой 
горы! На её вершине —три двери. Через эти лвери шаманы про
никали в подземелье, к злому богу Эрлику. Так они обманываш 
народ.

— По эту сторону горы, —продолжал он,—есть озеро Туда 
маралы ходят пить голубую, как небо, воду. Там есть болото, 
на котором растёт трава, похожая на осоку. Марал немножко 
этой травы кушает и сразу побежит ж ену себе искать. Охотнику, 
если жены близко нет. эту траву нельзя пробовать.

Мы ехали по хребту несколько дней. Иногда нас окружали при
земистые, изломанные холодными ветрами кедры. Иногда наши 
лошади брели по густым зарослям полярной берёзки. Иногда под 
копытами их хрустел ослепительно белый снег. У Кучияка за
ранее были определены места дневных и ночных стоянок: он- 
знал, где хорошие —без ядовитой травы —корон, полянки для 
пастьбы лошадей, где в избытке сухой валежник для костра, 
где есть пещера, в которой можно укрыться от грозы. Знал так
же, где добыть мясо на обед: в одном месте мы стреляли i o p -  
ных индеек, в другом каменных куропаток, в третьем —рябчи



ков и глухарей, в четвёртом—на худой конец горластых кедро
вок. И каждый выстрел нам приносил не только птицу, ко и ка
кой-нибудь заманчивый рассказ нашего вожака.
V. — Вы знаете почему у глухаря брови красные?—спросил нас 
Кучияк, когда была убита первая большая зеленогрудая лесная 
птица - Давно-давно он был человеком. Но худым человеком: — 
соседей своих бил. Бог рассердился на него и сделал его пти
цей. Большой-большой птицей с быка величиной. Но глухарь 
не унимался, маленьких птичек шибко обижал. Тогда oof взял  
и убавил у него мяса. У глухаря убавил, а другим прибавил: ку
рице. рябчику, тетерке. Видали у тетерки, у рябчика полоски 
белого мяса?Это—глухаринндя добавк-i. Птицы стали больше 
ростом, обрадовались, а глухарь с горя сгал плакать. От слез у 
него глаза покраснели...

Потом мы узнали, чго и медведь когда-то был человеком и 
что многие горы —уснувшие богатыри.

Мы спускались в долины, вброд перестлали реки и снова 
подымались на хребет. Нас окружили высокие вершины, теряв
шиеся в облаках, и Кучияк разговаривал с ними, как с живыми, 
спрашивал, где прошёл медведь, из каких озёр лоси пьют воду 
по ночам и какая погода ждёт нас завтра. Он всматривался в 
тропу, на которой едва были заметны какие-то царапинки, и го 
ворил нам, куда какой зверь пошёл, какая птица пробежала.

Он знал весь свой огромный край, и его можно было назвать- 
живой энциклопедией Алтая.

Однажды зимней ночью мы втроём стояли hi берегу Кату ни, 
у большой заводи. Вода была прозрачная, няреткость спокой
ная, и по реке тихо—от камн* к камню плыли крупные яркие 
звёзды. Мы стояли молча, пока под нашими ногами не появилось* 
созвездие Ориона. Увидев знакомые звёзды, Кучияк заговорил 
с лукавой восторженностью:

— Три маралухи вышли. Собака к ним белит. Видите, оста
навливает? А вон c j m  охотник показывается. С.^йчтс выстрелит. 
Вот, вот... Промах Видите, куда пуля ушл i? Вп-зоч крлсченьчая ..

Потом он повернулся к нам и заг.>вор.1л с глуЗокэ i убеж
денностью:

— Умные были наши старики,—умели показать силу и муд
рость человека. Он—хозяин всюду и всему. Он всё умеет делать, 
всё побеждать. Надо—на небо зайдёт. Все трудности под его-
ногами. Вот он какой!

Наш спутник, писатель из .Москвы, посоветовал Кучиику:
— Надо показать стариков в книгах, мудрость их передать на

шим детям, сохранить для внуков...
Я знал, что Кучияк думает о сказках и былинах Сокола, и

ждал их.
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Мастер

Зимой он приехал в Новосибирск и привёз полный чемодан 
рукописей. Это были скалки и былины дедушки Шонкора, умер
шего в 1913 году. Внук по памяти записал и сделал подстрочный 
перевод на русским язык. Вскоре одна за другой появились 
книги „Алтайские сказки” и „Темир-Санаа". В оглавлениях этих 
книг было указачо: „Сказитель Шонкор Шунеков", „Записано от 
Баргаа КучиякоаоГГ и г. д. Но это не точно. Точнее были бы

-сказать:
„Записано П. В. Кучияком or сказителя П. В. Кучияка". Ведь 

он был не только собирателем фольклора, но и его исполните
лем. Ом был достойным преемником и продолжателем Сокола.

Известно, что каждчй сказитель вносит в исполняемое им на
родное произведение что-то своё, одни эпизоды опускает, другие 
добавляет, одно описание обрывает на половине, другое делает 
ярче, красочнее, вкладывает в уста героя какие-то новые слова 
и все события освещает каким-то новым светом. И чем талант
ливее сказитель, тем ярче заря этого новою света. Кучияк был 
весьма одарённым сказителем, н старые народные произведения 
и его исполнении вставали перед читателями или слушателями, 
как бы озарёнными новым светом утреннего солнца.

В 1 ‘>37 году на Алтай приехала московская фольклористка 
Анна Гарф. Вместе с нею Кучияк отправился в новую большую 
поездку, на этот раз по сбору народных-сказок. Добрая людская 
молва привела их На одну отдалённую колхозную ферму, распо
ложенную в верховьях Сары-Кокши. Там они увидели слепого 

-старика, который сидел под вековым кедром и плёл ременные уз
ды. Вокруг старика, на мягкой зелёной траве лежали дети и слу
шали его сказки. Это был известный на Алтае сказитель Нико
лай Улагашевич Улагашев. Кучияк записал от него несколько 
.сказок. Анна Граф помогла ему перевести их на русскии язык. 
Об Улагашеве узнали в Москве, и он был принят в члены Сою
за советских писателей и одновременно с другими выдающимися 
сказителями нашей страны награждён орденом „Знак Почёта".

В:коре старик переехал в город. Кучияк стал его частым 
гостем. Он приходил к нему с толстой тетрадью и садился запи
сывать былины. Но в отличие от других сказителей, старик пел 
быстро и записать текст за ним было почти невозможно, тем бо
лее, что он не любил, когда его останавливали и переспрашива
ли. Кучияк записывал только содержание, а иногда, заслушав
шись, совсем забывал о карандаше. Позднее дома воспроизводил 
всю былину, шёл к сказителю и читал. Улагашев слушал, где бы
ло нужно, гам вносил поправки. Так было записано ссмь былин.
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Все они вошли в книгу Н. Улагашева «Алтай Бумаи“ и ‘Малчьл 
Мерген“, изданные на алтайском и русском языках.

Работа Кучияка в области фольклора огромна и заслуги его 
весьма значительны. Он первый познакомил русского читателя с: 
героическим эпосом скотоводов и охотников Алтая. Он открыл пе
ред нами богатейшую сокровищницу народной мудрости. II, 
если бы сам он даже и не писал пи одной строчки, имя его и 
при этом осталось бы навсегда в истории развития культуры на
родов Алтая.

Никто на Алтае не знал и непомнилтак глубоко героическо
го эпоса, как внук Сокола. Многие приходили к Улагашеву .за
писывать былины, но чаще всего уносили домой чистые тетради.

— Не мастер, —говорил старик очередному неудачнику. 
Вот был Кучияк—это мастер!

Да, Павел Васильевич был большим знатоком старины и боль
шим мастером новой, социалистической ьультуры.

Превращение в богатыря
Недалеко от Немала, на левом берегу Катуии, в посёлке Аю- 

ла жил сказитель Даабы Юдаков, приятель К> чняка, Даабы ро
дился и выро': в тёмной юрте, куда свет проникает только через- 
тесное дымовое отверстие. Когда организовался колхоз в посёл
ке стали строить избы. Чемальская гидростанция перекинула че
рез реку спои провода, и в избах аюлинцеп загорелась лимпочкя 
Ильича: занялась заря новой жизни.

Павел Кучияк приехал в гости к Даабы Юдакову, и они ре
шили сложить новую былину, былину о золотой заре. Юдаков 
взял топшур и ударил пострунам, Кучияк подсказал первые строч
ки о бедном охотнике Анчи, который, кроме своей семьи дол
жен был кормить „доотвала“ богатого бая, свирепого з пеана и 
жадного шамана. Топшур перешёл в руки Павла. Даабы подска
зывал ему: зайсан и шаман забрали у бедного охотника последнюю- 
лошадь последнюю корову, в неурожайную на зверя зиму дети 
охотника умерли от голода, а жену его взял за долги „лютый 
волкТорлии-бай“ Анчи понял,что вру г богатые люди, „б( ги врут“, 
и пошёл по свегу, чтойы узнать „есть ли сила такая на свете 
на белом, чтобы зайсан перед нею стоял онемелым, не найдётся 
ли мудрость такая—и в ком, —чтобы хан оказался перед ней 
дураком".

Топшур переходил из рук в руки, певец сменял певца.
Кучияк и Юдаков вместе подбирали слова:

Шесть раз Анчи обошёл весь Алтай....*
И увидел Анчи: богатырьиеред ним

* Здесь „Алтай"—синоним слова .Земли*
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Средь бескрайних просторов, народов обильных.
Землю всю сотрясающий словом одним,
Видом—добрый из добрых и сильный из сильных!..
...В его правой руке большой солнечный луч,
В левой —лунный. Он добр и могуч.

Могучий богатырь спросил маленького Анчи:
Ты откуда явился сюда, человек,
Дни и ночи проводивший в печали?

Охотник ответил, чго желудок его пуст, что ему нечем пок
рыть свои плечи: всю добычу его расклевали чёрные вороны — 
■бай, зайсан и шаман. Теперь ищет Анчи новый путь в долину, 
где бы он мог жить и трудиться И богатырь с огненным ликом 
■сказал ему:

W

,3най, Анчи: от моих громоносных удароз 
Ныне пала наведи зайсанская власть.
Обеззублена у богачей--у байларов 
Их ненасытная пасть.
Ваше всё то. что было доселе згйсаново.
Бедняки, стройте жизнь свою заново,
Дружной братской семьёй общий подвиг творя!

Народ, окружающий богатыря, сказал охотнику, что перед 
1ним—„сын родного Hipo;a“ „безмерно могучий", великий Ленин. 
И тогда охотник увидел, что

С солнцем рядом, над высями гор 
Появчлося солнце второе.
Пр0.1илися живые, двойные лучи 
На смертельно усталое тело Анчи,
И почувствовал он: жизнь к нему возвращается,
И он сам от двух солнц теплоту их беря,
Наливается силою и превращается 
В молодого алтайского богатыря!

Этой повой былиной, переведённой на русский язык, была 
•открыта книга „Творчество народов СССР", изданная „Правдой".

К теме второго солнца П тел Кучияк не раз обращался в 
своих стихах Так, описав бои красных партизан с белогвардей
цами на скалах одного непресту.:но-дикого ушелья, он заканчи
вает стихотворением „Аркыт":

На высотах Аркыта победно горит 
Знамя алое-Ленина знамя.
Это солнце второе с вершины горы 
Всё залило косыми лучами.
Сргдь долины, на горах потеплело вдвойне,
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Посветлело вдвойне на Алтае,
И так хочется пегь о родной стороне,
О житье без постылого бая.
Разливаются г\сто как летом кумыс,
Песни новые. Ими прославлен
На Аркыте, кто путь указал в коммунизм,—
Это партия, Ленин и Сталин.

С помощью новых богатырей люди труда приобрели богатыр
скую силу. Кучияк всю жизнь писал о борьбе за эту силу и о 
славных деяниях народа.

Он рассказывал о гражданской войне и о борьба с предрас
судками, о зарождении первых колхозов в горах Алтая и о пос
тройке гидростанции на Чемале, о новом Чуйском тракте и о 
шоферах, которые водя г но Аттаю своих „железных копен 
Он пел о счастье народа, о солнце новой жизни.

O i c a M  был тем охотником, которому бога гири нашего вре
мени указали путь в жианн и помогли взойти на вершину сов
ременной культуры.

Здравствуй, Чепош!
В Чепоше, на высоком берегу Катуни, жил тесть Кучияка. 

Однажды, возвращаясь из датыюй поездки, мы по горной тропе 
спустились к Катуни и решили заехать ночевать в Чепош. Павел 
Васильевич, подъезжая к селу, вскинул руку дтя приветствия:

— Здравствуй, новый Чепош!..
На следующее утро он ходил по селу, вспоминал прежнее, 

радовался новому, и в голове его строчка за строчкой слагалось 
стихотворение „Чепош“ :

Как расцвела твоя молодёжь!
Каждый на алый цветок похож,
Все. словно дети, отцом хранимы.
К знанью, науке, кок к солнцу идут
И к коммунизму до| огу ведут —
Вот, чго я вижу в тебе, родимый!
Сердцем приветствую, новый Чепош!
Счастьем народным цвети, Чепош!

Под обрывом шумела Клтунь Кучи л к помнил, клк в дни его 
молодости шаманы пугали народ „Грочюа ситой“ этой реки. 
Теперь Кучияк уандеа ее приели >?»не i -:пд ее волнп-.чой 
спиной большевики перекинули дманный, <'е «ум алку гремящий 
мост. И тяжёлая волна теперь зве.чела, выговаривая h i о :

Много сил есть у меня,
«  9

щ Все отдам я их-человеку.
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Простой пастух, „что был нуждой томим“ , стал хозяином есс- 
го. Теперь и камни пели от радости,—они стали друзьями че
ловеку.

Ороктойский радужный мрамор 
.С  песнями прямо в Москву приезжает:

— В стране Советов лучший самый 
Дворец я украшу!—он восклицает.

Когда-то земля давила камень, и он че мог любоваться луча
ми солнца. Камень стонал от печали. Теперь камень „на сво
боде “ радуется лучам солнца и песней славит человека творца.

Принесли в страну камней, тайги 
Радость вечную большевики.

Коротая зиму в холодных юртах из лиственничной коры, ко
чевники тосковали по верне, по ласковому солнышку. Кучияк 
испытал это и едва ли не самые взволнованные строки он пос
вятил весне:

И весна по горам Алтая 
Шла, цветами их украшая.
Звери, птицы, леса и травы 
Воздавали ей громко славу...

Эта была весна новой жизни.
Время светлое нам досталось —
Жизнь раскрылась с весною вместе!
Сотню лет человеку мало—

W

Он хотел бы прожить и двести.
Для того, кто счастлив глубоко,
Будет мало и этого срока! ..

Старый человек песней объясняет юноше:
Незакатного солнца блики 
Подарил нам Ленин великий,
И бессменными весны стати,
Что принёс нам великий Сталин.

Кучияк пел о вечной радости людей нового общества, о вто
ром солнце—знамени Ленина, о колхозном пастухе, ^который 
шагает „но травам, словно к новым вершинам счастья . Ьоэт 
в стихах вспомнил Золотое озеро и видел на его берегах буду
щие „звёзды лампы ильичёвой“ , видел свет во всех окрестных
деревнях.

Теперь его стихи были совсем иными, чем в первое годы: 
он всё дальше и дальше отходил от традиционных форм фоль
клора и, приобретая поэтнческую_ самостоятельность, впитывая
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я себя всё лучшее из русской поэзии. Говоря о себе, он отме
на >, чтов литературу его ввело устное народное творчество, а 
на ноги поставили бессмертные образцы русских классиков.

Открытие прозы
Художественная проза не была известна алтайцам, и буду

щим беллетрист Павел Кучияк не имел на родном языке образ
цов. которым он мог бы следовать, на которых он мог бы учить
ся. Он учился у русских классиков. Первыми повестями, про
читанными им, были „Станционный смотритель" и „Капитанская 
дочка* А. С. Пушкина За Пушкиным—М. Горький. Из совре
менников-П. Островский, А. Фадеев, М. Шолохов.

Культурное влияние шло с запада и севера, от передового 
русского народа, из Москвы, из Новосибирска и других боль
ших городов, из смежных русских сёл. В юности Кучияк учил
ся у русских строить избы и пахать землю. Русские люди дали 
ему грамоту, учили п Москве. Русские писатели помогли ему 
открыть прозу для алтайского народа.

В 1933 году Павел Кучияк написал рассказ „Железный конь“ . 
Это рассказ о шоферах, первых представителях рабочего клас
са среди бывших кочевников.

Молодые парни, выросшие в юртах, приехали в новый рабо
чий посёлок Иня и там, с помощью русских преподавателей, 
инженеров и шоферов, стали изучать машины, приобретать на
выки управления ими.

Павел Кучияк переводил па алтайский язык лучшие произ
ведения М Горкого, Н. Островского, А. Фадеева и других вы
дающихся мастеров художественного слова. Это обогатило ал
тайский народ. Это обогатило и самого Кучияка. Его рассказы 
в колхозной жизни „Гойчи“ , „Ямы“ и, особенно повесть „Аза- 
Ялзн“ гораздо выше, художественно совершеннее, чем его пер
вый рассказ.

Создавая образы русских людей, Кучияк подчеркнул пере
довую, воспитательную роль русского народа. Плотник Андрей 
Куреев защищает батрака Кара от бая, помогает ему понять, 
что бай классовый враг трудящихся. Вступив в Красную Армию, 
они борются с бандой бая Козуйта и купца Пескова, и алтаец 
Кара слагает песню о своём русском друге:
’ Милый друг мой Андрей

В моём сердце любимым живёт.
Кара считает русского плотника Андрея не только своим

другом, но и родным братом.
Русские шофера оказывают дружескую помощь первому шо- 

феру-алтайцу Кичемкею Сондоносову, попавшему в затрудни-
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тельное положение. Между Кичемкеем и русской девушкой 
Нюсей Чистяковой возникает задушевная дружба, которая 
где-то за рамками рассказа, —читатель не сомневается в этом,— 
перерастает в большую, вечную любовь мужа и жены.

Алтаец Керек-Йок и русский Василий Зырянов батрачат у 
бая Кудай-Бергена. Они становятся u друзьями на всю жизнь. 
Председатель первого колхоза Керек-Йок приезжает в гости к пред
седателю аймакисполкома Зырянову.Зырянов помогает ему налажи
вать коллективное хозяйство, строить селение.вести борьбу с бая
ми, ликвидировать неграмотность. Зырянов знает по имени йсех 
колхозников долины Аза-Ялан и даже после переезда на работу в 
областной город не порывает приятельской связи с ними.

В рассказе „Тойчи" председатель аймакисполкома Никандр 
Иванович Кудрин приезжает на свадьбу лучшего пастуха ПJон- 
кора с девушкой Эркелей. Кудрина в колхозе знают все и даже 
старая Тойчи, мать невесты, обращается к нему, как к св. ему 
давнему приятелю: „Товарищ Кандр“ .

Любимый образ Кучияка— молодой пастух, весёлый песен
ник, человек идеальной чистоты и прямоты, богатырски энер
гичный строитель новой жизни. Кара из пьесы „Чейнеш", Ке
рек-Йок из повести „Азэ-Ялан“ , Шонкор из рассказа „Тойчи" 
и Темир из рассказа „Ямы" —все они как бы родные братья, лю
ди одного и того же дела. Основное различие между ними сос; 
тоит, главным образом в том, что они действуют на разных эта
пах борьбы за новую жизнь, за счастье трудящихся, Кара борет
ся за власть, Керек-Йок организует первое товарищество и бе
рёт для него землю, когда-то отнятую у бедняков баями, Темир 
противостоит буржуазным националистам, пробравшимся в кол
хоз и в некоторые учреждения,и пытавшимся вести подрывную 
деятельность, Шонкор олицетворяет собою полное торжество 
колхозного строя, новой жизни. Родившийся и выросший в 
дымной юрте, он в колхозе получает новый пятистенный дом. 
В доме—мягкая мебель, столы, цветы, тюлевые шторы на
окнах.

Чиста и светла любовь героев Кучияка к своим девушкам, 
невестам и жёнам. И основной предпосылкой к этому является 
новый советский строй, в корне изменивший положение женщи
ны. Нели в старое время девушку не считали за человека и ещё 
в детском возрасте продавали в замужество за малолетних бай-
с к и х  сыновей („Арбачи"), если прежде баи своими гнусными 
приставаниями доводили девушек до самоубийства („Смерть Яна- 
ра“), то теперь девушки Алтая уже противостоят пережиткам 
прошлого и сами решают свою судьбу. Так Чейнеш уходит от 
ненавистного ей байского сына Яжная, которому она была про
дана её родителями-бедняками, становится председателем сель-
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ревкома и ныходиг замуж за своего возлюбленного Кара. Так 
комсомолка 1'ойу помогает своему другу Темиру разоблачать 
буржуазных националистов, врагов колхозного строи. Так Эр
келей, не взирая на противодействие матери, много лет назад 
просватавшей её за богатого, становится женой пастуха Шонко- 
ра. Их любовь чиста, как небо в солнечный летний день, и креп
ка и светла, как мрамор. В ней—счастье, принесённое родни
ками новой жизни.

Кучияк любит своих молодых героев, пастухов и пастушек. 
Об этом свидетельствуют даже имена положительных героев, 
юношей и девушек: Шонкор -сокол, Темир- железо. Бичик — 
грамота, Кожончи -песенница, Чейнеш —цветок (горный пион), 

.Эркелей —миленькая, Солоны—радуга.
Кучияк с детства ненавидел баев и шаманов. Ребёнком он 

говорил своему отцу, робкому человеку, что, когда вырастет боль
шим, не буд|‘т бояться богатых. На всю жизнь он запомнил злые 
проделки байского сына Манзы и в последний раз своей жизни 
написал о нём в главах своего автобиографического романа.
• Уже одни имена баев и шаманос в произведениях Кучияка 
выражают ненависть и презрение автора: Чичкан —мышь, Куску- 
нек - ворон.

Как это и в жизни было, шаманы в произведениях Павла Ку
чияка всегда выступают услужливыми помощниками баев и зай- 
санов. Шаман Берегош, подлый человечек, во всём помогает баю 
Козуйту, Айду — Кудай-Бергену. Чтобы запугать бедняков и дер
жать их в повиновении, шаман говорит, что баю Кудай-Берген 
покровительствует сам добрый бог Ульгень, недаром дескать, 
бай носит имя—„богом данный” .

Но никакие ухищрения не помогли: народ понял смысл всех 
проделок баев и шаманов и, объединившись вокруг партии больше
виков, повёл решительный натиск. Баи были ликвидированы, как 
класс. Шаманские бубны навсегда умолкли. Народ создал колхо
зы, вышел на широкий путь новой жизни.

Открыв прозу своего народа, Павел Кучияк в рассказах и по
вестях показал борьбу с баями, шаманами и буржуазными нацио
налистами, дал яркие картины торжества колхозного строя.

В театре
Велика роль Кучияка в создании Ойротского национального 

театра. Он заиедывал в театре литературной частью и в то же 
время, был его первым актёром. На подм остках этого театра были
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поставлены пьесы П. Кучияк: „Борьба**, .Петля-, „Ямы*. „Чей- 
неш“ , „Работа белых1*, „Враги в капкане".

Особым успехом пользовалась пьеса „Чейнеш*. Павел Василье
вич исполнял в этом выдающемся спектакле Ойротского театра 
роль бая Козуйта и роль кайчи (сказителя). С этой пьесой театр 
соиершил большое турн-t по городам Сибири и Казахстана.

У сказителя Н. Улагашева была любимая сказка „Уч-кыс“ 
(„Три девицы*). П. Кучияк записал эту сказку и на её основе соз
дал феерическую пьесу, в которой участвовали, кроме трех де
виц, богатыри, семиглавый людоед Дельбеген, добрая бобриха и 
старый волшебник. В пьесе были оживающие деревья, цветы, гри
бы и другие „жители лесов". В этом спектакле, также пользовав
шимся большим успехом, Павел Васильевич исполнял роль кайчи, 
под песню которого поднимался занавес.

В годы войны Павел Васильевич заменил на сцене многих 
молодых актёров, ушедших на фронт. Так он, но словам худо
жественного руководителя театра И. С. Забродина, блестяще сыг
рал роль Дельбегеиа в той же пьесе „Уч-Кыс“ и, немение успеш
но—роль Сюмелю в своей пьесе „Оролор“ („Ямы").

Кучияк любил богатырский эпос и много раз рассказывал мне 
о своём намерении показать богатырей на сцене. Особенно его 
интересовали те народные произведения, в которых повествова
лось о богатырях, защищавших землю своего народа от посяга
тельства иноземных захватчиков. Но эта тема была для него 
сложной, трудной и он долго не брался за неё. Только весной 
1943 года, за три месяца до смерти, он начал писать эту свою 
последнюю пьесу. Она осталась незаконченной, но первый вари
ант её был автором прочитан на заседании художественного со
вета театра. После заседания он записал в своем дневнике:

„Многие не понимают моего героя и боятся: „Было ли так в 
жизни?* По моему мнению, если п истории и не всё было так, 
как я написал, то в сознании бедного народа жила мечта о рав
ноправии, о вольной жизни. Об этом нам говорят наши народные 
сказки.*

Перо и штык
Любимой былиной Павла Васильевича была „Алтын-Тууди*. 

В былине рассказывалось о войне в далёком прошлом. На стра
ну напали враги, стали грабить становья, захватывать земли, 
пленить народ. Для борьбы с захватчиками созывалось войско.
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Каждая семья должна была послать одного вооружённого всад
ника. Отец Алтын-Тууди был стар и ехать на войну не мог, а 
сыновей у него не было. Старшая дочь вызвалась поехать на 
ьойиу, но она ие могла выдержать сурового испытания, которое 
устроил ей отец. Не выдержала испытания и средняя дочь. По
счастливилось младшей Алтын-Тууди: она стала богатыркой и 
поехала на войну.

W

Кучияк считал себя счастливым: старший сын его служил па 
Востоке па пограничной заставе, второй сын воевал на Западе, 
старшая дочь пошла в армию медицинской сестрой. Все они вы
держали испытание, и сам он ещё совсем не старый: может итти 
с винтовкой на врага. Он в^ял тетрадь, вырвал лист и начал 
писать заявление в областной военкомат:

„В дни Великой Октябрьской революции я, по своей глупос
ти. не принимал участия и не помогал установлению советской 
власти на Алтае. Несмотря на это, советская власть и комму
нистическая партия воспитали меня и духе советского патрио
тизма и сделали меня труженпиком социалистического общества. 
Из малограмотного парни я поднялся до почечного звания со
ветского писателя. Мне доверили большевистское перо. Я ыш 
бы в военное время активно участвовать в печати, но я не мо
гу сидеть тома: сердце моё рвётся туда, где наша доблестная 
армия бьёт зарвавшихся фашистских палачей. Сегодня и считаю 
вполне правильным— перо сменить на штык..

Он упомянул о сыновьях и дочери, потом продолжал:
„Я не могу отставать от них. У меля сил много, jлаза ос

тры. Прошу послать меня на самую передовую позицию../
Так писал Павел Васильевич в июне 1941 года. Но врачи бы

ли иного мнения о его силах и здоровье: они забраковали его.
Через год стала формироваться дивизия добровольце в-сиби- 

ряков. Павел Васильевич подал второе заявление, но и на этот
раз ему отказали:

— Помогайте своим оружием-пером,-сказали ему.
Это огорчило его: сн считал себя здоровым, верит в своё 

сердце и не думал, что болезнь может так быстро свалить его.
Он помогал фронту своим словом художника. Писал стихи и 

пьесы о гвардейцах фронта и тыла. Пьесы его ставил местный те
атр. Кучияк играл в них роли солдат и офицеров.

Весна 1943 года

Кучияк жил с семьёй в пятистенном домике, на одной из ок
раинных улиц Ойрот Туры.

Весной 1943 года Павел Васильевич не раз участвовал в сборе 
•сочной, весенней калбы. С ним ходили актрисы национального
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театра, младшим сын Марат и дочь Роза. Они рвали калбу по 
берегам речек, слушали кукушку, ночевали в лесу. Домой возв
ращались с тяжёлыми мошками, радовались добыче.

В начале июня Павел Васильевич работал в поле, где тогда бы
ли огороды. Он работал весь д^нь и то и дело пи i холодную 
ключевую воду. Работавшие на соседних участках, заметили это,
забеспокоились:

— Чго с вами, Паве! Васильевич?
— .Чень жаркий,—ответил он и опять принялся за работу. 

Домой он вернулся с температурой. Врач нашёл у больного брюш
ном тиф. Через три недели Павел Васильевич умер. Его похоро
ни ш на солнечном холме, возвышающемся над городом.

Последнее путешествие
Я вижу его живого, друга, писателя и актёра.
Он стоит па подмостках клуба в Белокурихе, весёлый, улы

бающийся. приглашает зрителей в большое путешествие но Алтаю:
— Мы поедем по солнцу—из Ойрот-Туры в Ойрот-Туру. Пер

вым на нашем пути будет Чойский аймак. Там—танга. В тайге— 
много ягод. И много речек. Ходить трудно... Девушки поют вот 
на такой мотив...

Он поёт народную песню и тут же переводит её:
Чёрная смородина за речкой 
Хороша, да как туда попасть?
Черноглазый паренёк, хорош ты —
Только где мне повстречать тебя?
Перекину мостик,—ягод черных 
Наберу два полные ведра,—
На оин* схожу и полюбуюсь 
Чёрными глазами паренька.

— Едем дальше, поворачиваем к югу, в Турачакскнй аймак. 
Т а м — Телецкоз озеро. Золотое озеро, как у на: гозоряг.. 
Таы-друюн мотив. Плывёт теленгит на лодке и поёт:

В сукна алые да в шелка 
Застилаются рек берега.
Э-эй, у весёлой весенней воды—
Как нам весело —молодым!

Зал дружно аплодирует талантливому актёру, а он, подож
дав немного, подымает руку и объявляет:

* Они — игры.
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— Ну вот, переплыли Телецкое озеро. Теперь мы в долине 
Челушмана. Там горы—как стены. Наверху-снег, внизу жар
ко. Там сеь '.' пшеницу. Люди живут иначе и поюг на другой 
мотив:
PF Что же красиво в долине широкой?
' Полосы хлеба— пшеница, ячмень,

jjjp Кто же красивее? Да ты. черноокая,
Ясная, словно бы солнечный день.

Затем все мы, слушатели, пересаживаемся на верховых коней 
и с песнями едем к охотникам Башкауса, к скотоводам Кош-

•г w

Агача. И песни звучат убыстренно. в такт поступи лошадей, бе
гущих „трухней“. Мы видим охотника, разжигающего костёр в 
тайге, видим пьяного купца-скотовода, возвращающегося из го
стей В каждом аймаке, в каждой долине—свой основной мотив, 
свои песни. 1! Кучияк кочует с песнями по горам Алтая.

— Мы приехали с вами—говорит он на самым юг нашей об
ласти, остановились на берегу мутноводной Чуй. Лошади наши 
пасутся, щиплют маленькую серую трякку. а мы сидим у кос
тра, отдыхаем. И песня отдыхает где-то в горах. Пока она снова 
не пришла к нам, займёмся маленько музыкой.

Павел Васильевич берёт дудку, срезанную в лесу, и, как фо
кусник, показывает зрителям:

— Шоор. На нём любят играть молодые пастухи.
Он встряхивает головой, ш paei долго, увлечённо, слегка по

качиваясь нз стороны в сторону.
На смену дудке в его рука* появляется чуть заметная сталь

ная скобочка с тонким язычком—комыс.
— Девушки и парни на этом инструменте объясняются влюб- 

ви,—говорит артист, берёт скобочку в зубы, ударяет пальцем по 
стальному язычку — Вот тик вот, будто слова выговаривают.

И нам кажется чю вокруг нас—тамга, что где-то под корня
ми деревьев звенит маленький, невидимый ручеёк, потом доно
сится трель соловья, но скоро сменяется шопотом готовым в 
любую минутку превратиться в искрящийся девичий смех.

Затем мы видим топшур, сделанный из кедра, похожий на 
балалайку. Музыкант ударяет по волосяным струнам, и голос 
его начинает гудеть, как гудит в полете шмель, вырывается не
сколько слов, сказанных речитативом, и строчка заканчивается 
тем же протяжным:

— У-у-у-у-у...
Кучияк поёт начало былины о каком-то богатыре, и в голосе 

его —что-то старческое, древнее-древнее. Порой кажется, что на 
сцене шелестят полуистлевшие страницы книги веков, осто
рожно и благовейно перевёртываемые седоволосым чтецом.
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— Хватит,- снова слышим мы голос Кучияка, оборвавшего 
лесню минувших столетии. Это очень длинно, —об I.являет он. — 
Дедушка Шонкор пел три ночи подряд..

Он кладёт топшур на столик и повёртывается к нам весёлым,
немножко озорным парнем:

— Кони отдохнули, сладкой травы поели-можно ехать даль
ше. Всё беретом и берегом. Слева шумит быстрая Чуя, справа
— горы до неба: заблудиться негде. Ночью луна дорогу пока
жет. Чуя впадаете Катунь. Луна плывёт над этой рекой, всё 
выше и выше,- тут её дорога. Й мы поедем за ней — по берегу Ка- 
туни. Перед нами Унмонская долина. Большая, гладкая, на озе
ро походит. Солнца там много, зелени много о 'era на горах 
много, всего там много. Алтайцы живут рядом с кержаками, 
песни их слушают, себе чего-то маленько берут.

И, в самом деле, песня становится протяжной и чуть-чуть 
знакомой, —есть в ней что-то от наших старых русских „прого- 
лосных“ песен, какие в Уймонской долине на „гулянках" любят 
петь русские старожилы.

Из Уймона—две дороги: одна —колёсная, в Усть-Канский ай
мак. другая--верховая, через Терехтинский перевал в Онгудай. 
Кучияк избирает последнюю.

— Мы с вами ещё не были на горах, где лежит вечный снег, 
—говорит он.

И мы поднимаемся с ним на высокий перевал, едем по снегу, 
слушаем песни гор. Потом мы спускаемся в долину и поздним 
вечером встаём в большой круг парней и девушек. Они покачи
ваются из стороны в сторону и поют новые песни —кто какую 
■ридумает.

Нам остаётся ещё три аймака: Усть-Канский, Шебалинский и 
Эликмаиарский. В каждом из этих аймаков звучат иные песий, 
отличающиеся и но мотиву и по содержанию от всего, что мы 
слышали раньше. Наконец мы возвращаемся в Ойрот Тура, и 
нам жаль, что увлекательное путешествие уже окончилось. Но 
наш проводник, певец и рассказчик, знает, что нам не хочется 
расседлывать лошадей, и с лукавой улыбкой просит извинить его:

— Когда мы с вами были в долине Башкауса, я забыл спеть 
две песни. Слушайте „Охотничью кабаржиную". Слов мало, му
зыки много. „Слушай меня. Я иду, я иду...“ Вот и вся песня.
Споём раз и опять начнем.

Он закидывает голову, смотрит как бы на небо слегка при
открывает рот, и мы слышим то скрипку, то звон крошечных 
серебряных колокольчиков, то щебет птиц, а порой и что-то та
кое, что ии с чем сравнить нельзя. Мы сидим, затаив дыхание, 
и смотрим на певца. И всем нам кажется, что тут какой-то об
ман зрения. В самом деле, стоит только на секунду закрыть
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глаза, как тотчас же вся сцена заполняется музыкантами: вместо 
одного человека будет оркестр.

Человек-орхесгр обрывает враз и музыку и место. Он не 
ждёт аплодисментов и раньше, чем мы успеваем притти в себя, 
указывает рукой куда-то вверх:

— Вон на скале стоит кабарга,—меня слушает, С этой песней 
можно подойти, к ней близко. Так делают хорошие охотники. Я 
тоже так делал.

Вспоминались многочисленные поездки по Алтаю. Я видел 
много охотников, слышал много песен, но никогда я не слышал 
ничего, хотя бы отдаленно похожего на „Охотничью кабаржиную" 
Павла Кучияка. Человек-оркестр был единственным и неповто
римым на всем Алтае. Но он скромно уверял себя:

—Эту песню я слышал от старика-охотника. Он привез её из 
Тувы...

В заключение этого оригинального концерта-путешествия 
Павел Васильевич исполнил „Охотничью колыбельную". В ней 
ещё х|еныие слов, чем впервой песне. Всё её содержание-в 
трех словах: „Спи, дитя, спи", но „музыкальное сопровождение* 
в ней гораздо богаче, ярче и сложнее

Певец закрывает глаза, мускулы его жилистой шеи напряга
ются до предела, и она становится красной, словно всё больше 
и больше раскаляется огнём его души.

Человек-оркестр, поэт и сказочник, сошёл со сцены под вос
торженный всплеск аплодисментов. Путешествие закончилось, н* 
в памяти слушателей оно будет жить до конца их дней.

Через века
В жизненном и творческом пути Пав та Кучияка виден путь 

всего алтайского народа. Путь через века. Все вперёд и вперёд
к вершинам социалистической культуры.

В течение полуторых столетий господства англичан в Южной 
Африке культурное развитие местных народов и племён не дви
нулось вперёд: то же мотыжное земледелие, что и раньше, те
же первобытные способы охоты при помощи деревянных копий и 
отравленных стрел, те же хижины. Полное отсутствие грамотнос
ти. Прибавилисьтолько болезни, принесённые белыми да вольное
бродяжничество сменилось неслыханной эксплуатацией. Резко 
увеличилась смертность и не менее резко сократилась рождаемость 

В Америке индейцы за столетия жизни среди белых едва ус
пели лёгкие вигвамы заменить глиняными лачугами с теми же 
дымными очагами. Они и сегодня не знают, что есть на свете 
Европа и Азия, что существуют моря к океаны. Лишь немногим 
из них известно, что есть такой город Ныо-Иорк.j Случайно п#-
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павший в посёлок индейцев автомобиль, по словам И. Ильфа к 
Е. Петрова, выглядит «уэллсовской машиной времени".

Алтайцы в дни молодости Кучияка находились примерно на 
том же уровне развития, что и индейцы в первые годы заселения 
Америки белыми. Такими алтайцы оставались бы и поныне, если 
бы не Октябрьская социалистическая революция. За годы совет
ской власти на Алтае народ, прежде отсталый и полудикий, про
бежал расстояние в несколько столетии и стал в один ряд со 
всеми народами великого Советскою Союза. Благотворное влия
ние этого чудесного путешествия через век;( особенно ярко ска
залось на судьбе Кучияка. Отдельные этапы этого путешествия 
запечатлены в его рассказах, пьесах, стихах и песяях.



С О Д Е Р Ж А Н И Е
Стр.

\ // Кучияк

А. коптело в 

И Мухачев ■

Зажглась золотая заря. Легенда
Золотое озеро. Стих. Перевод Е. С тю ар т
Встреча, ('ти х . Перевод Е. С тю ар т
Молодому поколению. Cm иг. Перевод Е . С тю ар т

— Великое кочевье. Главы из романа

Горы. Стих.
Радость алтайки Cm иг

— Серебряная вода. С'шмг 

К. Растегиев  -  Соседи. Рассказ

A . Демченко

B. Кучияк  -  

М Тюхтенев

— Встреча на зимовке. Рассказ
Вел нас велений вождь. Стих. Перевод. /г

-  Песня доярки. Перевод К. Растегаева 
-О твет . Стих. Перевод К. Растегаева

Г. А вто м ан о в Песня чабана. Стих. 
Песня вязальщицы. Стих.

п. Кучияк -  Тойчи. Рассказ. ИеревоО С. Павлова
М ЮНалевич — Студентам и солдатам Стих.

— Друзьям. Стих. . • •

А. Демченко

М Длуговсной

И Сабашкин

Потомок дьюпорюка. Рассказ
- Томый. Рассказ.
- Зима. С ти х .
- Утро в горах. Стих.
- Песня об Ал та®. С тих. • •
Алтай. Стих. Перевод. Л. Демченко

Растегаева

3
11
13
16
17

48
51
52

54

68

69

71

11

86
87

89

100

110
111

113

187
1



Н. Глебов — Тавро. Рассказ. . . . . .

Н. Улагашев — Играй, играй, мой топшур. Стих. Перевод
Б. Каирского . . . . .

— Сынару. Сказка. Перевод А Смердова
Фольклор  — Хвала Ленину. Перевод А.Демченко

— Сталинское слово. Перевод К . Растсгпева
— Великий Октябрь. Перевод К. Растегаева
— Песня о новом Алтае. Перевод Б. Каирского.
— Песня Сталину. Перевод Б. Каирского
— Песня о Сталинской Конституции. Перевод 

Б. Каирского
— Большое счастье Перевод К. Рлстег leu.
— Колхозная. Перевод К. Растегаева .
— Наша армия. Перевод К. Растегаева
— О Конституции. Перевод К.Растегаева

А. Когипелов Павел Кучияк. Воспоминания

115

11*
121

137

131

1.9

140

141
142

143
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